虽然从小就被告知鲁菜是八大菜系之首，我，一个北漂七年的山东人，几乎从没跟朋友在鲁菜餐厅约过饭。
鲁菜是中国最古老的菜系之一，葱烧海参也会适时地出现在人生每个重要场合……但当离开家乡，去到其他城市，我很少主动想起去鲁菜馆子。面对热辣滚烫的川菜，精致细腻的粤菜，豪迈粗旷的东北菜，味蕾总会不自觉地“背叛”。毕竟认知是一回事，认同是另一回事。偶尔看到商场里标榜做经典鲁菜的饭馆，后面也会跟上“融合菜”三个字，好像在固有的认知里，鲁菜已经成了老旧、没落、以及没流量的潜台词。
所以当朋友们问起山东有什么好吃的，我不会回答去吃鲁菜，斟酌半天，答案通常是：就是你知道的那些，没什么不一样。
《我的美食向导》最后一集，陈晓卿和向导们来到山东。最初得知消息，我是窃喜的，以他们对美食的认知，我一定能获得关于鲁菜“不同凡响”最让人信服的答案，也能从此挺直腰板跟大家滔滔不绝八大菜系之首的鲁菜应该如何品鉴。
然而，并没有。片子不仅没着重强调任何一道知名鲁菜，还把生活里最普通的咸汤和大饼当作山东招牌美食推荐。
看完后的好几天，片中向导，中国鲁菜文化博物馆馆长赵建民的一番话都持续在脑中回荡：“我觉得它（鲁菜）回归到它历史正常有的地位了，不再是一统天下，唯我独尊。清宫没有了，孔府也没有了，孔府的主人也没有了，它没有了生活的土壤。”
想起近几年互联网上对山东的热搜：酒桌文化，磕头文化，男女地位差异……像鲁菜没落一样，它们坚定地扎根在几乎所有中国人的认知里。即便我知道这并非事实，也很少真的站出来辩驳。也许，陈晓卿和向导们所看见的山东菜是一个全新的切口：鲁菜不等同于山东菜。当大家看见山东人最日常的生活构成，当大家看见山东人的热情、踏实，就能理解山东并非固有认知里的山东，山东是如何成为今日的山东。
我是淄博人。前阵子“淄博烧烤”爆火的时候，很多朋友来问，能不能帮忙代购“ 紫米饼”。
然而，过去几十年的生活里，我从未吃过紫米饼。如果要推荐好吃的主食，我想到的是煎饼、锅饼、烧饼……紫米饼这个名字，大概就跟榴莲芋泥千层一样稀奇。还有那道被传诵成“经典”的鲁菜“九转大肠”，当外地朋友们热切询问我究竟味道如何，我总会很不好意思地回答：“我，纯血山东人，也没吃过。”
如此容易被误解的体质，大概也怪我们自己。山东人总觉得生活里普通的食物跟“八大菜系之首”的鲁菜根本天差地别，为了让大家不对“之首”这个地位失望，必须说出符合期待值的“大”滋味。
但如果山东人愿意敞开心扉，跟你侃侃而谈，推举的大概就是那些其貌不扬的生活味道。一如《我的美食向导》中，老家菏泽的脱口秀演员何广智和陈晓卿在山东大集上聊到的那碗咸汤。
一道再普通不过的咸汤，看上去“面乎乎”的，毫无美感，却曾被何广智和徐志胜一致称为“鲁菜之巅”。它在鲁西南地区，甚至是更为广泛的北方都很常见，有很多不同的名字：咸汤、甜沫、油茶……说白了，都是把各种菜和面糊放在一起熬成的汤，不挑食材，丰俭由人，在每一个清晨，平等抚慰辛苦等待的舌尖和肠胃。《我的美食向导》中，何广智也毫不吝啬赞美，热情推荐陈晓卿去喝只有在三四月份才能喝到的“槐花咸汤”，并称之为“咸汤中的王者”。
我的另外一位菏泽朋友也有自己心中的“鲁菜之巅”。他的回乡必吃清单中，有一道十分小众的面食：面泡子。
我在网上搜索过面泡子的图片，一种类似油条的面粉炸物，单纯看图并不能引起食欲——直到一个清晨，我被这位朋友拽起来，走街串巷寻找面泡子，并在村口一个简单的移动摊位前停住了身。
只见老板熟练地和面、摔面、醒面……和好的面糊在两根筷子的支配下，一搅、一缠，做成似灯笼造型后下油锅。两分钟后，我俩捧着外焦里软的面泡子，在微微刺骨的寒风里，将它充分浸泡在油茶里。酥脆的外壳还保留着“咔呲”的酥香，发得到位的里子在气孔的帮助下吸饱了油茶，一口下去，又软又酥又舒服，感觉在外的漂泊感和郁郁不得志的苦闷，都在这一顿饭中得到了消解。
《我的美食向导》中，赵建民教授说，“山东就成为黄河流域当中，麦作文化的核心区域。因为小麦生产量大，（人们）习以为常，所以老百姓呢，在日常生活当中就创造了以小麦面粉为主体的各种面食产品。”
对于漂泊在外的山东人而言，每一个这样充满碳水温暖的清晨都是奢侈品。眼睛看着远处田地里刚刚冒头的冬麦苗，手里拿着刚炸出来的面泡子，从田间地头到餐桌美食，我们对土地的感情在这一刻完成闭环。
山东人是自豪的，我们的家乡是一座被眷顾的宝地，既有依山傍海的浪漫，也有辽阔平原的坦荡，从胶州湾到鲁西南，物产富足，足以让每个地区的人，都有一个个不一样的引以为傲的“鲁菜之巅” —— 但无一例外，都跟馆子里的那些鲁菜大菜没有太大关系。
我心中的“鲁菜之巅”，是淄博的博山酥锅。这也是一道卖相上并不出众的菜，甚至很多人第一眼看会皱起眉头，借用山东文化史学者刘德增在片子里的形容，“黑乎乎，油乎乎，面糊糊。”
但就是这样让人觉得“看起来就没抱什么希望”的滋味，进入到嘴里时，会带给你一种鲜味迸发的极致体验，白菜、海带、猪蹄儿、鲅鱼……那是一种不同食材之间互相渗透的精妙平衡，是一种在劳动人民淳朴智慧下诞生的地方特色代表。
在如今靠颜值和噱头出圈的时代，这些生活中的“鲁菜之巅”似乎并不能在镜头下熠熠生辉，但它实实在在滋养了一代代山东人的味蕾。《我的美食向导》让我思考到了一种可能：虽然经典馆子鲁菜失去了曾经九五至尊、庙堂之上的传播土壤，但从另外一种意义上讲，是不是也正好可以让山东人生活中的“鲁菜”走向更广大世界？
“你肯定想不到，西红柿炒鸡蛋和醋溜土豆丝，其实都是鲁菜” 几乎在每一个声讨鲁菜没落的帖子下面，都会有网友用这样的“冷知识”来为鲁菜正名。
严格意义上来说，这些只能被叫做山东家常菜，和那个曾经主导宫廷的顶级鲁菜有区别。但从对中国饮食的重要性来说，这些滋味又犹如基石。每道看似普通的家常滋味，都藏着鲁菜巅峰时期的影子，这就是所谓的“遍寻不到，但又无处不在”。
山东是中国粮食、蔬菜、海鲜产量top的大省，本有很多种可以搞出噱头的方式，却选择了最朴实的一种：走进千家万户。这里有单颗重量超过二十公斤，如白玉般通体洁净的胶州大白菜；有高达两米，口感清甜的章丘大葱；有颜色碧绿风味浓郁但没有一丝纤维的鲍家芹菜…… 几乎每一天，每一个中国人的餐桌上，都能找到山东菜的足迹，在我看来，这才是山东菜作为“菜系之首”的真正原因。
当感受被流量裹挟，认知被网红图片吸引，我们往往会忘记，生活里的家常滋味才是最美妙，最耐人寻味的部分。宏大叙述的篇章和表演性质的饮食往往会让我们对某种文化和食物的印象有所偏差，不止山东，还有更多的地方，都曾被困在这样的偏见中许久。
所以不必执着于曾经鲁菜的地位如何。数千年来，山东人的目光从未离开过赖以生存的土地。他们日复一日，传承着农耕时代的优良品德，保持对农业和土地的敬畏之心，这才是山东菜最伟大的地方：在这片土地上，为中国孕育出看似日常却不同凡响的滋味。