互联网冲浪到今天，我自诩在南北差异这件事上已经“百毒不侵”。平日刷到“南北豆花有甜有咸；北方买葱按斤买，南方买菜按颗算……” 眉毛都不会动一下。身为一名热爱面食的山东女孩，我虽然吃不习惯南方米饭和糯叽叽，也明白南方北方生活方式不同，没必要去扯什么高低贵贱。
万万没想到，有一天我会被“自己人”背刺。而且这次跟我站联盟的，反而是南方人？
那是个再平凡不过的加班日，到家快九点。连吃三天外卖，胃开始嚷嚷要“家的味道”。我于是做了一个再平凡不过的决定：煮挂面。西红柿煸出满满汤汁，加水烧热放挂面，最后犒劳一颗荷包蛋，淋两滴香油——
正当我坐在桌前准备大快朵颐，聊天软件上弹出来南方朋友发来的短视频，大致内容是说：北方人吃面条是有鄙视链的，一般来说手擀面＞方便面＞不吃＞挂面，看到评论区的北方人现身说法，“工作一天回家吃挂面，感觉这辈子都完了”“家里煮的挂面，连狗都不爱吃”。看完我的心瞬间拔凉拔凉的，一个刚刚准备享用挂面的山东女孩，悄悄地碎了，辛辛苦苦当了一天牛马，认认真真做了一顿晚饭，怎么就“狗都嫌弃”了呢？
“北方人对面食要求都这么高么？”南方朋友紧跟一句，“连吃挂面都是对生活不尊重？” 我看着眼前冒着热气的番茄鸡蛋挂面，灵魂沉默…
又寡淡又不筋道的挂面，确实在北方没有竞争力。
众所周知，北方人均面点魔术师，家里随便可能就囤着几十斤面粉，随便揉块白面团，就能被制作成各种造型繁复的面点。哪怕不想动手，菜市场里的面食档口也有十几种粗细不同、软硬不同的鲜面条可供选择。
作为活了30多年，吃过无数面食的山东人，我相信以北方人对面食的创造力，365 天里每天吃手擀面不重样也不是没有可能，而且各家都能拿出各家不同的招牌好面。
我家姥姥的烟台手擀面，在我心目中就比其他面条地位高了不少。“上车包子下车面，游必有方早还乡”，按照老家的传统，外地回到家的第一顿，就会有一碗面条来接风。刚上大学那会儿，每次回家姥姥从下午就开始忙活，给我做烟台老家独有的豇豆面条。
豇豆面粉带着一种杂面才有的黝黑和粗粝，用它擀出来的面条，带着浓郁的豆香，比普通白面擀出来的面条味觉层次更为丰富。但也因此，用豇豆面揉出来的面团韧劲儿更大，比普通面条更加难擀，我几乎是眼瞅着那一小块面团在姥姥的擀面杖停下来休息的片刻，又瞬间缩了回去。于是我也上手帮忙，两个人一鼓作气，花了小半个小时，才终于将一块面团舒展开来，成了一张大薄饼。
那只是第一步，单纯的体力活儿。第二步才是展示真正技术的时刻：随着面皮不断变薄，厚薄不均匀的情况开始出现——有的地方已经薄到破皮，有的地方却还很厚实，这时候就需要通过擀面杖去一点点调节。这个过程中为了防止粘连，还要不断地加入白面和淀粉，至于比例多少，是姥姥才心领神会的机密。必须掌握这一切，擀出来的面才会足够爽滑。
大部分北方手擀面都讲究筋道，但姥姥的这种面条，擀好后薄而透光，切成韭叶般的宽度，煮出来以后入口即化，即使没牙的老太太吃起来也毫不费劲。
要配得上这样一碗手擀面，卤子也得极致。姥姥的做法是用虾肉和瘦肉炝锅，然后下入白菜，煮出来的卤子鲜香四溢，浇在豇豆面条上，一碗下肚，整个人便从头到脚舒展了。
那是我记忆里最了不起的面条，然而随着姥姥年龄增大，体力衰退，这动辄几个小时准备时间的面，我也多年没再吃过。诚然，逢年过节父母不忙的时候，我们也会张罗一下手擀面，顺便做个极品卤子，就跟包饺子一样，把它当个特别的日子——但这时候，我们全家通常会更偏爱相对更方便的，包饺子。
那碗飘着爱意的豇豆手擀面，就成了汪曾祺的鸭蛋，成了周树人的橘子，成了我回不去的渴望。谈及面条，我生活里更多的交融，就是挂面。
我毕竟是个年轻人。双职工家庭出身，长在强调效率的消费主义时代，我觉得挂面好吃可能不具有代表性。于是，我把这个视频转发给了我妈——她可是吃着姥姥手擀面长大的。
我本来是等着我妈的应和，没想到她给我来了一句：纯属放屁。
“你去问问你周围的朋友，哪个不是吃挂面长大的；你再去饭店里看看，哪一家清汤面炝锅面不是挂面啊？手擀面好吃，谁有那个时间那个精力天天擀手擀面啊？”
没想到我妈的重点不在对赞美手擀面的骄傲，而在于对挂面污名化的愤怒。
她告诉我，上世纪七八十年代，当她还是一个小女孩的时候，就负责拿着粮票，去姥姥姥爷所在的单位领取本月生活所需的挂面。那时候的挂面都是由食堂自己制作的，做好的面条像蚕丝一样晾在大院里，要多少，领头的师傅就去拿多少，用刀把长长的面条切开，然后用纸包起来，我妈就直接抱着回家。
“挂面拿回来了！”每次我妈一吆喝，刚下班到家的姥爷，连衣服都来不及换，就赶紧烧水煮面。
姥爷的挂面煮法也非常简单，碗里加一小勺猪油，再淋一点酱油，然后把清汤煮好的挂面倒进去即可，沸腾的面汤刺激出猪油的香气，远远闻着，比家里煮了肉还要香，姥爷再挨个给碗里加上荷包蛋和青菜，这就是他们兄妹三人每周的“开荤时刻”。
而这碗让我妈念念不忘的猪油面所用的挂面，正是如今被排在鄙视链最底端的扁挂面。
我又把视频转发给我的北方朋友们，才发现我妈的感情并非个例。他们都表示，挂面分明才是生活中更常见的存在，手擀面通常只有在包饺子剩下一点面的时候，巧手的几个妈妈们才会“废物利用”，擀起来冻着或立刻吃。
我高中同桌，家住周边乡镇，每天早上上学要一个多小时。那会儿我们早上不到七点就要开始早自习，他每天五点半就得从家出发。时间紧，任务重的情况下，没有任何食物能满足他对快速吃上一口热乎早餐需求，除了挂面。
于是高中三年，他吃了整整三年的清汤挂面。
那时候的他，也会厌倦挂面的味道，也会发誓这辈子再也不碰挂面，大学更是宁吃泡面也不吃挂面。但当工作以后，当忙碌的生活模糊了一日三餐的概念，当千篇一律的外卖不断突破味蕾的底线，他才又感受回了挂面的魅力：便宜、耐储存，味道永远不过时。无论你在外面吃过了再多再花哨的餐饭，那一碗简简单单的清汤挂面，总能抚平深夜宿醉的心。
至于那碗清汤面上永恒不变的荷包蛋和小青菜，则是妈妈在有限的时间和精力下，能照顾到全部的营养均衡。挂面虽不起眼，也拯救无数北方厨房的平凡日常。
我能理解为什么会出现对挂面的鄙视。
在以麦作文化为核心的黄泛区，面条的种类真的太多了，挂面这种以廉价耐保存出圈的“方便面条”，就失去了自己的存在感。它既没有手擀面的筋道爽滑，也没有方便面的调味复杂。随着网购各种预包装鲜面条的兴起，面条的可选择性更是大大拓展。甚至只要冷链能到达的地方，过去不耐储存的莜面栲姥姥成品，都能速冻原样给你送到家。
挂面那千年不变的土气包装，太普通；三块钱一把的价格，没面子。于是再没有人会用挂面来招待自己的朋友，甚至自己在家吃挂面，也成了难以启齿的羞愧。挂面的风评一落千丈。不是挂面变了，是环境变了，是人变了。
那些说挂面像死了三天的手擀面，毫无生机的人们可能忘了，它曾经是厨房里最有安全感的存在，可以在任何突发情况下，确保我们不会饿肚子；他们似乎也忘了，无论是北方三伏天里最简单的那碗凉面，还是南方人日常生活中的阳春面，挂面都可以胜任。它是厨房里的万能公式，可以朴素也可以盛大，丰俭由人，十分灵活。
我们可以在丰富的选择时代不吃挂面，却不能失去挂面；我们可以在网络上玩梗，但不能真的瞧不起它。便宜、常见就应该被鄙视吗？生活不就是无数的平凡时刻加上偶尔的闪光瞬间吗？
或许只有我们开始为挂面正名，也才可以相信即使朴素的生活，也可以精彩。把简单的日子过出滋味，不才是最为珍贵的人生体验吗？