甘肃兰州,是中原与西域交接的枢纽,也是丝绸之路上最重要的中转城市之一,南北两山夹一城,黄河是她的绶带,东有孕育中华文明的陇东大塬,西去便是连接世界的河西走廊。
黄土高原、内蒙古高原、青藏高原在兰州周边汇聚,农耕与游牧的食俗在此交融。天南海北的移民与本地风土融合,造就独特的“京兰腔”,也让白兰瓜、黄河蜜、百合、水蜜桃等四方风物,变成兰州的地道特产。
兰州风味,一如兰州的名号“金城”,是独一份的金戈铁马,苍茫大气,兰州人待客也颇有江湖意趣。在这里,游客获得的最高待遇就是:“组撒呢,你不要管!(干啥啊,不要这么客气,食宿出行,兰州朋友全包)”。
一、大西北最猛的美食之夜是怎么样的?
《兰州 兰州》唱:兰州,总是在清晨里出走,夜晚里醉酒。文艺气息之外,兰州人走着走着,往往就走到了夜市上。
夏天,正是兰州夜市最火热的时候,正宁路夜市最有名,酒泉路南关夜市后来居上。不管是哪个夜市,最不能错过的就是烤肉。烤肉,得一把一把吃,才能显出西北人的“干散”(精干)。一般是两瘦夹一肥,油脂让羊肉绽放光彩,红通通的辣子点缀在上面,一口下去,满福(满足)!
摄影/严肃
行家点串,往往是羊肉羊肚、羊肝羊腰、板筋烤皮,先各来半把,面面俱到。吃烤串,不喝辣酒(白酒),更适合喝大杯黄河啤酒,还可以来一份卤羊头或是胡辣羊蹄,吃主食,也有清清爽爽的凉面,最与各种肉相配。
另一款兰州人念念不忘的家乡小吃,是马三洋芋片。洋芋切片,冷泡热煮,调味关键是一大勺油泼辣子。除了洋芋片,还可点一些豆皮、牛肚和炸年糕等特色菜品,再吸上一瓶配套饮料——胡萝卜素,刚好缓解一下辣味。
吃罢烤肉,再来甜品。要说兰州的夜市甜品之王,那还得是牛奶鸡蛋醪糟。
自从它在《舌尖上的中国》里闪亮登场后,做“马爷鸡蛋醪糟”的摊子就摆了半条正宁路,家家门口站一个白帽白胡子的马大爷(真正的马爷不留胡子,且已转战其他夜市),手底下都是醪糟翻滚,牛奶喷香。这份甜品,还少不了诸多西北的干果配料:葡萄干、核桃仁、花生、芝麻……吃起来香甜中带点酸味,滑嫩又适口。
到了冬天,抚慰兰州人心的味道,就变成了热冬果。
煤火炉上架起大锅,锅里满是黄橙橙、热腾腾的大冬果。所谓冬果,就是冻好的冬果梨,蒸熟后文火慢熬,舀一碗,梨肉入口即化,仿佛身子也暖得要化在汤碗里面。
灰豆子,则是冬夏时节均可。它是用豌豆加上蓬灰熬成的甜品,除了豌豆,还要加入红枣和白糖。这种豆子粥,要稍稍放凉再喝,不烫嘴,满是香甜可人的味道。
其他如用敦煌“李广杏”熬制出的杏皮水,以莜麦或青稞发酵成的甜醅子,解腻解辣、都是西北各地广为流行的地道风味。
不过兰州人喝起甜醅子,很是有一套,那就是开遍大街小巷的“放哈”甜醅子奶茶,虽然名字叫放哈(西北方言:放下、看开),但动辄一斤起卖的大桶奶茶,甘甜里带着清爽,好喝得根本“放不哈来”嘛!
二、兰州人到底有多会吃肉?
夜市上的烤肉,不过是兰州吃肉的冰山一角。在大口吃肉大杯喝酒的兰州,每一只羊都被安排的明明白白。
兰州人招待来客,往往自中川机场落地,就直奔位于机场和城关市区之间的阿西娅。一盘手抓羊肉,一盘黄焖羊肉,一杯三泡台,几近成为兰州的城市名片。
按斤称的白水手抓羊肉,是西北人吃羊的豪迈。羊,以甘肃靖远的羔羊为佳。可以热吃(切片上笼,蒸热蘸油)、冷吃(煮好切条,直接蘸盐)、煎吃(即时加热,边煎边吃)。冷吃返璞归真,肉质最为鲜嫩。
黄焖羊肉,则是手抓羊肉的Plus版,煮好的手抓,加上猛料葱姜蒜,热火猛酱,再文火慢焖,搭配来自定西的洋芋粉条,满满吸饱羊肉汤汁,最适合拿来下饭。
在兰州,羊肉最经典的配菜就两样:酒与蒜。按一句兰州人的老话:“吃肉不吃蒜,营养减一半。”吃一斤手抓,往往就需要干掉一头蒜,火辣生猛,却烘托出肉的鲜香。好羊,更得配辣酒。在兰州,只要羊肉够劲,人们就能“一年喝倒一个牌子”。
不喝酒,也可以来一碗盖碗茶“三泡台”:上等的春尖茶叶、永登县的苦水玫瑰、宁夏枸杞、新疆蜜枣……三泡台囊括了西北风物的精华。但这还不够,还必须有来自遥远南方的桂圆干,再加上几块冰糖,开水一泡,五彩缤纷,生津解腻。
吃罢羊肉,还有豪放的白煮羊头,一个狰狞的羊头,手撕成一盘肉,颇有西北人的豪放之气。羊头肉——最好是面颊两侧的“羊脸”,羊一生都在吃草咀嚼,才能聚成这份最精华的“活肉”。
一头羊的羊头,可以是羊肉馆子的压轴菜,也能和羊蹄一起卤成小吃;大块羊肉手抓黄焖;小块羊肉烤得火热;羊三红(心肝肺)和三白(肚肠蹄)煮入汤锅,切碎加上调料,凉拌或者带汤都可;就连羊皮,也能物尽其用,变成筏子,在悠悠黄河上徜徉。
喝酒吃肉,是兰州人的日常佳味,除了手抓羊肉、黄焖羊肉、羊杂,还有爆炒羊肉片、扣肘子、羊肉垫卷子……就连兰州人爱吃的砂锅子,也满满都是肉,尽显西北豪迈。
更正式的肉菜,藏在过年时候的“八大碗”里。如排骨带鱼等等,比较寻常,更有特色的,是夹沙和糟肉。
兰州的夹沙肉,工序繁复,要用上好的猪肥膘肉或者牛羊腿肉,然后放一层豆腐皮或鸡蛋饼皮,一层蛋糊,把肉馅铺匀,再铺上另一层蛋糊和饼皮,饼皮需紧挨肉馅,才算合格。
夹沙切好长条,放进油锅里炸熟,就可以做糖醋夹沙、酸辣夹沙或暖锅子,也是兰州砂锅的好配料,不过最好吃的还是刚炸出锅的夹沙,金黄发亮,真真是应了“外焦里嫩,酥脆可口”八个字。
“年夜菜里它味鲜,豆腐乳里肉糟烂。”兰州人的年夜饭,更少不了一道绯红可人的糟肉。
这道糟肉,也是兰州最早的外来风味之一,相传是跟着明肃王来到兰州的江南名菜。五花肉切成薄片,均匀地涂抹上碾成泥状的红色豆腐乳,上笼蒸制,关键是用酒酿增香。蒸好的糟肉,颜色很是喜庆,一片肉,配一杯酒,或者夹在荷叶馍里,就是老兰州口中的年味。
三、兰州美食江湖,千万别错过面
甘肃各地皆吃面,兰州周边就是盛产谷物的河西走廊和陇东,自然也“面面俱到”,比如那碗在兰州,一天能卖两百万碗的牛肉面。
1915年初春,回族人马保子为生计所迫,挑着扁担来到兰州南关什字摆卖“热锅子面”,四年之后,他在兰州开了第一家牛肉面馆。
到了1932年,牛肉面在美食家唐鲁孙心里,已经变成了“清醺肥荷,自成馨逸,汤沈若金,一清到底”的人间妙物。这碗面后来成为了和水电燃气等同的兰州特色“生活必需品”,曾经每碗面涨价五毛,都能上报纸头条。
不是天时地利人和,也诞生不了这碗“中国第一面”:
兰州历来是西北商贸重镇,人流繁盛,正适合牛肉面这等快餐;汉族、回族、东乡族、藏族等多个民族的特色饮食习俗,也能用一碗牛肉面“端平”。这碗面里,有陇东和河西走廊的小麦、天水甘谷的辣椒、兰州周边原野的蓬草、甘南高原上的牛肉……简直是装在碗里的西北风物地理。
牛肉面,讲究一清、二白、三红、四绿、五黄。即肉汤清亮鲜香、萝卜白净香甜、辣椒油红艳、香菜蒜苗鲜绿、面条黄亮劲道。
一块小小的面团,在兰州牛肉面师傅手里可以现拉出九种面型,从细到粗、从窄到宽分别为毛细、细、三细、二细、二柱子、荞麦棱、韭叶、薄宽、大宽。过去还有一种面型,横截面是火车铁轨形状,已经基本失传了。兰州人的清晨,便是从“咥碗牛大”开始,选完粗细,再配个时髦的“肉蛋双飞”,这一天,就这么起飞了。
只不过,这碗面出了甘肃,就不太好找了。如果你要看到哪家“兰州拉面”馆卖的是牛肉面配煎蛋,还兼营大盘鸡和盖浇饭,不用说,这是进了青海的拉面馆子了。在兰州,牛肉面馆一般就是面、小菜、肉与蛋,最多在夏天再卖卖凉面。
凉面,是兰州人的夏日美食密码,以城隍庙的马尕友素凉面为佳。凉面浇上胡萝卜、花菜等配料炒制的素卤子,调两勺油泼辣子、蒜汁儿、香醋,筋道爽口,欲罢不能。这还不算结束,兰州的面馆旁边往往就是烤肉店,来几串滋滋冒油的烤肉,管保你吃个肚圆。
在西北偏北,经常喝醉的兰州人眼里,还有一道解酒秘籍——浆水面。浆水在西北各地广泛流行,但兰州的浆水面馆子,往往暗藏玄机。
进了浆水面馆,先来一碗浆水解渴,再一看浆水面的配菜,那是一道比一道硬:虎皮辣子、陇西腊肉、大猪蹄子,香卤排骨。清香的浆水与肉搭配,吃着吃着,往往也就勾起了肚子里的酒虫,开始了新一轮的快乐“吨吨吨”。
爱喝浆水的兰州人,有时还要灌一大瓶放冰箱冷藏,撒上白糖当饮料喝。近些年的奶茶店,也有卖浆水青柠、浆水蜂蜜的,堪称是奶茶界的一股“西北泥石流”了。
兰州人的面,还可以有更多,如拉条子、肥肠面、炒面片配红油腱子肉、火热全市的建伟炸酱面……都很好吃,很地道。其他碳水美食,像是千层玫瑰烤馍,色黄如玉的高担酿皮,热乎乎的炒凉粉,甜丝丝的油糕甑糕汤圆,则又出没在早餐店、夜市摊,与那些生猛肉食,一决高下。
酒足饭饱后,双眼迷离时,看陌生人点一支黑兰州,忽闪在霓虹灯与黑夜之中,恍惚间,心中满是西北的江湖壮阔之气,不觉夜凉如水,只感人生如沸。