“我们那儿早餐就…喝油茶啊”，跟陕西同事闲聊时，她突然提到了一个熟悉的词。
“什么，你们也喝油茶？！” 大脑立刻进入了上回广西恭城的拜访，嘴巴泛起鸡油煮生姜茶叶的滋味，没想到陕西人也喝。“大清早那么重的姜辣味儿，肠胃真的不会翻滚么？”
讲真，油茶这东西，不是本地人很难吃习惯。
陕西同事的脸上出现了困惑：“油茶里没有姜啊…就拿热水冲就好。早餐摊还有麻花，家里就是方便袋儿，有咸的和甜的两种。” 说罢拿起手机搜给我看。
对哦！《早餐中国》里拍过，西安的油茶配麻花，我个猪脑子。
可是…等等，西安的油茶其实是油炒白面，完全没有茶叶的成分，那为什么要叫油茶？感觉仿佛发现了什么元宇宙，我立刻发信息给同去恭城的朋友。她回复的内容则更加复杂了整件事情：“说曹操呢。我昨儿刚喝到了重庆的油茶，米粉做的，还是辣的！回去跟你说。”
于是我彻底懵了，到底什么是油茶？
一、什么是油茶？
先要把一个植物排除在外：山茶科山茶属的油茶。这是种原产于中国的，以富含油脂的籽闻名的植物，跟喝的茶叶的那个茶是同父异母的亲兄弟。
困惑我的不是这个油茶——虽然一开始我以为植物油茶可能是所有食物油茶的曾曾曾曾祖父——但并不是。
它就是它，是颜色不一样的烟火。
用来当饭吃的油茶才是困惑我的主要目标，很显然，无论你来自哪里，你的字典里都会有“油茶”这个食物，但当听到它时，不同地方的人脑海里冒出的形象可就千差万别了。
云南贵州广西的人提到油茶，大多是在说一种由茶叶、动植物油、葱姜和油炸粮食组成的，一日三餐随时都可以吃的保暖驱寒良品。
它们的制作方法跟《沸腾吧火锅》里记录的恭城油茶大同小异，都是将茶叶和葱姜在动物油里炒制后捣烂，加水煮开后放入盐和各类辅料。
而且辅料通常可以裹腹，并会根据各地习俗物产不同而有所微调。比如恭城会添加炒米和脆果，灌阳则会炸阴米、炸花生黄豆等食物。
如果是待客，还会涮上猪肝猪肉土豆芋头等更为珍贵的食材；如果遇上嫁娶过节，也会有对应的讲究和改变。
中原地区的人提到油茶，则在说一种由动植物油脂加热，白面打底的一种油炒面冲水。有的地方会在面里加上果仁，有的地方会在冲了水的面“茶”里加上类似麻花或麻叶、或者豆腐丝面筋等增加口感又裹腹的食物；有的会做成甜的，有的会做成咸的。
巴蜀地区的人提到油茶，就是米粉加油炒熟后冲水，最后加上葱姜油、咸菜、馓子（油炸主食）和辣椒的早餐。虽说没有抄手小面肥肠粉豆花来得名气大，但也是生活里不可或缺的选择。
甚至远至西藏也有油茶，不过前面加了个酥字。当地人用酥油加水加盐煮茶叶，配上青稞面做的糌粑，或者干脆把青稞面混在酥油茶里——既有滇黔桂地区的影子，又有中原的精气神。
这还只是非常笼统的非科学归类，要真往细了说，说不准够写本书或者做部独立的纪录片了。
二、油茶的由来
埋进资料库五天，也只梳理出中国油茶冰山一角的粗浅认知。简单的说，油茶区别的关键，在于“茶”这个字的理解。
中国是茶树的起源地。云贵川的深山里，至今都能找到大量野生茶树，而最先接触茶树的，就是生活在茶山附近的人。他们的生活起居远离城市喧嚣，靠山吃山，可以提神添味的茶树自然成了日常饮食的一部分。
陆羽的《茶经》里就有关于中国唐宋时期开始将茶叶从药材转变为日常食材的记录，而因战乱或其他原因躲进深山的少数民族，多在唐代接受饮茶的习惯，所以至今习惯在茶汁中加上其他食品调味。
侗族的老人会记得，自己祖祖辈辈都种茶树，并且由于居住在高寒山区，“喝油茶不冷”。
这时油茶对于他们，是“物尽其用”的生存发明。茶树自家种，油脂自家炼，煮好后什么都不放，直接喝就是驱寒饮品；如果饿了，就加上米或其他粮食当一顿饭；嫁娶婚丧特别的日子，就把一些稀罕的肉类放进去以当节日食品。
这也解释了为什么在黔桂地区，打油茶最初都是少数民族的传统，后来当地汉族人多了，参与了这种饮食习俗，就扩展成了一个代表地区的饮食传统。
然而在中原地区，“茶”就不单指茶叶了，它也可以是一种待客之道。
除信阳外，淮河以北的中原大部分各地并不产茶。茶是热带、亚热带的树种，中原大多地区温度环境并不适合茶树生长，菊花茶、八宝茶，虽然叫茶，但都不是以茶叶为主的饮品。
此时“茶”的定义，就被扩展成了一种待客的礼仪性食品，甚至浅藏着某种“物以稀为贵”的意思。
在豫东南的周口农村，人们会将白开水称为茶，当贵客来了，在白开水里撒上一些白糖或红糖，就称之为“糖茶”。也有地方会用荷包蛋煮水待客，就被叫做“鸡蛋茶”。
带着这个认知回看中原地区的油茶，会发现很可能最早就是从这种“待客之道”延展开来的。
闭上眼睛，大约能想象出曾几何时，中原地区的老百姓家里来了贵客，主人家把各种好物放在一起，冲上热水，端出请客人“喝茶”的模样。这个行为在历经时间的演变后，变成了如今的日常，“茶”这种用词说法，也就一并保留了下来。
不过西南地区的油茶和巴蜀中原地区的油茶是否有关联？曾经巴蜀中原地区的油茶里，是否真的有过茶叶？这些都还没找到可靠的答案。你如果有了解，欢迎后台私信风味君，我们可以一同探索油茶神奇而丰富的世界。