"冀爷，这菜做的不错啊，够味儿，一会儿来喝一个。"
"得嘞，您捧场儿，我忙完了这阵儿，只要您不走，我一准儿来陪您喝一个。"
"嘿，就等您这句话了，您不来，我一准儿不走。"
这个行当，五子行儿，天下最勤的五个行当，没有之一。干的辛苦，但也乐得自在，最喜欢和食客，或是柏林少有的几个老饕们聚在一起把酒言欢，了却了一身的烟火气，换上了自由自在的把盏言欢。
“冀爷，什么时候给我们老哥儿几个做一回你们老北京炸酱面啊，念叨好一阵儿了。"
"行，等我什么吃饱了撑的没事儿做的时候，就给你们做。"
"呵，还要吃饱了撑的才能做么。"
"可不么，你们是不知道，北京人心里有两碗面，一碗是爸爸的炸酱面，一碗是姥姥的打卤面，可这两碗面，那做起来，就是两个字，神烦。"
小时候，看着爸爸做炸酱面的时候，他嘴里总是在絮叨着：炸酱面，炸酱面，炸酱在前，面在后，只要这炸酱做好了，就是忘了买面，就着窝头吃，它都是香的。记忆里，只有这句话，还有那满屋子，甚至是满楼的飘香，沁透了耳鼻喉，口水，在那个时候，就是个跑龙套，满场飞。
五花肉，我最喜欢肥肉多的，洗干净，有些人喜欢去皮，可我却不喜欢去皮，学着爸爸那样，把猪皮在煤气灶上烤焦，刮去黑色的焦炭，用老爷子的话说，这肉下锅了，就不会散，焦香味儿十足，还有口子嚼劲。
等到了我现在干了这五子行儿，我总觉得老爷子那个时候是因为刀工不行，或是因为懒，才不去掉猪皮，但也正因为如此，这个做法儿，我一直保留着。因为我的刀工也不行，也是懒字当头。
"这五花肉，一定要切成大拇指大小的块儿，这样才能煸肉的时候，不会焦了，才吃的过瘾。"
想一想，老爷子也是，那个年代，得了块肉，也是不容易，哪怕是一口肉，也要吃过癮了，所以才要切了大块，得着一块是一块，一定要吃到唇齿油香，才算了个满足。
"这酱，一定要是六必居的干黄酱和甜面酱，一定是六必居的，天源儿的都不行！三比一调配，用料酒卸了它，要是还有那个好的黄酒，那才是真正的香酱。你爷爷进北京的时候，第一次吃的这玩儿意儿，那个香啊，后来一打听，才知道，黄酒卸的。"
京城三居黄，清香醉神仙。老爷子那个时候，真就没了那个称了柳泉居的一两黄酒回来，就为了做个炸酱面的实力，索性就料酒了吧，然后还在那里唠叨着"黄酒黄，黄酒香，越香越黄是佳酿。"
"冀爷，您馋死我们了，到底做不做。"
“不想做，没别的原因，就是神烦。"
微火，凉锅少许凉油，不冒烟，放切好的大拇指大小的带皮五花肉丁（块），满满的小翻炒，把猪油煸出来，中火，继续小翻炒，直到肉按下去紧实，滋滋作响，下入卸好的酱，大火，直到酱开冒泡。
"多简单啊。还神烦。”
"这就是神烦的开始。"
这酱开了，就要转小火，但是这酒他就是再好再纯，那也是液体啊，混着猪油在锅里翻腾，嘣的到处都是，嘣到墙上，你要随时擦，嘣到灶台上，你要随时擦，因为一旦冷却干了，那每每一滴子，都是清洁的梦魔。
哦，对了，嘣到身上，真的拴Q了。可是你还得守在锅边不停的顺时针搅拌，那个噼里啪啦的嘣啊，就两个字"神烦"。搅啊搅，直到这酱没有水分了。
"怎么知道这酱没水分了？"
"老爷子总是切个黄瓜片，放进去再捞出来，只要不带酱出来，青里近，青里出，就是就只有油了。那就是没有水了。"
不过，我从来没见过老爷子在这酱出锅前最后到底放了什么。因为我实在受不了这炸酱火爆的嘣溅，早早的离开了厨房，但我只是记得，他在出锅前总会喊一句仪式感的话：糖提鲜。
所以我做的那一碗炸酱，我总是觉得不对，神烦。
直到有一天，我吃饱了撑的，加了蜂蜜，才有了那个感觉。但是这要加多少，我还是神烦。
"听说这炸酱面要配很多码儿？这网络上可多了去了。"
什么多了去了，那个时候，能有什么？黄瓜，心里美萝卜，青椒，白菜，豆芽，西葫芦去皮焯水，等等。说白了，赶上什么就配什么，这些要切丝，那就都是码儿。
但是老爷子喜欢就配黄瓜，心里美萝卜，白菜和豆芽，因为这些个东西，那个时候，一年四季都是易得的，不那么难，不像现在这样，什么熟的生的做码儿，这个那个的，那个时候，赶上什么就是什么，突然有那么一天，赶上了六必居的麻仁儿金丝和酱黄瓜，那也是绝配，那芝麻的小香，那金丝和黄瓜的脆，配上那大块儿五花肉儿丁，解腻，解馋，还不忘说一句：盐启盐。
说到底，还是那句话：酱好了，配着窝头都是香的。
“那这面有讲究么？锅挑儿还是过水？"
你们可能不信啊，我吃过银丝金挂的炸酱面，那也是香的，要是你们绝对不信，拿去试试，可这也是我小时候体弱多病时候，一个病号饭的最爱。跑偏了，这面，还是手擀面上乘，不过说到底，锅挑儿才是老爷子眼中那真正的炸酱面。
"不过水啊，锅挑儿的面，那酱，那肉，那黄瓜丝，白菜丝，什么五的，才能粘在上面，一起送到嘴里，过水的，你一拌，酱稀了，码儿也全沉底了，就吃不上了，一嘴的干面条，就着点儿水和酱，吃什么呢。白瞎了我做的炸酱。"
所以，你说这炸酱面做起来是不是神烦。
"这听起来也不烦啊。"
“神烦啊，这还不神烦么。"
上车饺子，下车面。
为什么，因为你永远不可能复制这碗炸酱面的味道。这就是神烦的地方了，越是想，也就越想做，但总觉得差了那么许多。索性就不做了，直到哪天吃饱了撑的，再做一回，换来的还是神烦啊。
"我懂了。"
一个北京人心里第一碗炸酱面，它是什么味道？我的答案，是记忆里最刻骨铭心的：可爱的神烦。
那可是爸爸给你的第一碗炸酱面。