油条，金衣加身，鲜香万分。
一到夏天，山东人的餐桌上除了土豆、茄子、豆橛子三件套，还少不了的一样，就是凉拌油条。
许多人乍一听，这是什么搭配？
但济南、淄博、青岛人却熟知其美味，青脆的黄瓜和切段的油条，经过蒜泥醋或麻汁一拌，爽口入味，再猛烈的热气都要悄悄溜走。
油条在中国，可以算是美食里的扛把子。
外酥内软的口感，横行四方，遇“火”更酥，遇“水”更绵。不论甜咸，包容万千。
它是清晨里唤醒灵魂的一股热气，也是夜色中抚慰人心的一口鲜香。
我想，一个对三餐饱含期待的人，一定心怀着对油条的礼赞。
一、中国早餐之王：南北通吃，三餐皆香
林俊杰在歌里唱——
“……豆浆和油条，要一起吃下去味道才会是最好”
将一根油条拆开，一条泡在豆浆感受豆香，一条直接吃，品味酥脆，可以算是吃货届“最雨露均沾”的吃法了。
热而脆的油条配甜豆浆，是温柔与亲近；绵而韧的油条配咸豆浆，则是鲜香与满足。
若是冷豆浆配热油条，更是冰火两重天，如风味在舌尖舞蹈。
湖南人早晨一碗粉，配着油条泡进汤里，滋味全数进了嘴；安徽人则泡在馄饨里，或搭配垮饼，碳水一次吃个满足。
山东临沂人则爱一碗糁汤，骨香与肉香缥缈间，咬一口油条，能被拯救千千万万遍。
河南人将油条做出单条的造型，胡辣汤里配油馍，或将鸡蛋灌入油条中，哪怕是寒冬也心里热。
山西运城人，则有着一碗咸鲜的豆腐脑，馋人的乡愁顺着风飘远。
福建人对油条的爱，爱到统一切段，又爱到各不相同。
福州人端上锅边糊，厦门人熬出鸭肉粥，皆让口水垂涎。
泉州人则出手一甜一咸——
奶白色的花生汤，混合了花生香与蛋香，再搭配油条，能浸透所有尘世纷扰。
加入卤大肠、豆腐、醋肉的面线糊，流滑香浓。
泡入切成小段的油条，从早吃到晚也不会腻。
到了浙江舟山，油条加紫菜做汤；而在湖北武汉，将油条在自带鱼香的糊汤粉里沾一沾，能将鲜香传遍肺腑。
一个海南人去杭州吃油条，可能会一脸懵，因为在海南，油条可以沾糖或炼乳吃。万宁还有油条加咖啡的吃法。但到了杭州，咸才是油条的归宿——除了葱包烩，还有可能蘸酱油。
而到了东北早市，油条都要比南方大一圈，也叫大果子。炸到松软的油条甚至无法完全直立，轻轻一扯，中空的地方热气袭出，就连蘸取的汤汁都更丰富。
在以螺蛳粉闻名全国的柳州，酸辣爽口的粉汤中，也为油条留下一席之地。
江西上饶的烫粉，也少不了油条的精彩亮相。
广东人则称油条为“油炸鬼”，粥有粥味的艇仔粥里、晶莹剔透的肠粉皮间，潮汕人最爱的粿汁中，甚至是打边炉的锅旁，油条，总能找到它的鲜味皈依。
有油条的地方，就有烟火气。
《舌尖上的中国》一二季导演陈晓卿曾说——
“城市如何发展，我不太懂，但地球上不缺的是钢筋水泥的都市，缺的是人间烟火”。
一放入热油就瞬间膨大，变得酥脆金黄的油条，就像我们心底不会坍塌的角落。它见证着普通人是如何努力的生活，也为赶路的人提供最简单，也最妥帖的补给与快乐。
二、精通十八般武艺，既能单打独斗，又能锦上添花
当单纯的油条已不能满足，各地人也将油条进行了更深层次的联合。
大吃货汪曾祺独创的油条塞肉，用肉茸、葱花、榨菜末让油条摇身一变，拥有了春卷般的多元风味，又保持了“声动十里人”的酥脆。
而在汪老无比心动的云南——
烧饵块夹油条、稀豆粉油条、百叶卷油条才更地道。
同属折耳根联盟的贵州，则会将包饼油条里加入脆哨和折耳根，可谓将爱意落实到方方面面。
川渝人则忍不住让油条“滚入红尘”，在火锅辣汤里飘摇，激荡出辣味的美妙。
还有些地方，喝白粥、吃麻辣烫、配甜酒都要有油条。
但更要论吃饱，天津人的煎饼果子、上海人的栥饭团、江西人的油条麻糍必须排进前三。
在天津，油条又名“粿子”，但凡油炸没馅儿，什么果头儿、糖皮儿、棒槌果子，都可以算入这一宇宙。
最常见的还要数煎饼粿子，外面是绿豆面煎饼，里面是葱花和粿子，堪称灵魂搭配。早餐碳水加碳水，一整天都不会累。
上海四大金刚里的栥饭团，则多了一抹温婉气质。
被擀开的米团尚带着软糯的热气，裹着油条、白糖或花生糖散发出甜香。换成肉松、榨菜、蛋黄、咸菜则有了全家福的重量。
而江西的油条麻糍，则更会让甜食爱好者心动。
芝麻白糖的香甜，麻糍的软糯，油条的酥绵，三位一体，黏住的不止是味蕾，更是寸寸温柔，分分治愈。
油条，总能想方设法给予人安慰。
当牙齿通过酥脆的表壳触及到内里的绵香，曾陷落在岁月里的生命，也会重新活过来。混沌的灵魂，被油条的热气悄悄擦拭干净。
吃完这口，继续上路，都多了几分勇气——
“没关系的，关关难过关关过”
三、爱吃油条的人热爱生活，接纳人生的每一面
一块小小的面团，泛着油光，一拉就变得纤长，一炸就塑了金身。
油条，也是热爱生活的最好佐证。
因为它兼具着坚韧与柔软，更代表了接纳与包容。
历经高温“煎熬”，它不改初心。
百般滋味流转，它令回忆与味道共振。
爱吃油条的人，总是活得真实而生动。他们懂得，无论和人生怎样频繁交手，只要熬过了大风大浪，轻舟也过万重山。
你还知道哪些油条的吃法？