对于北方人来说，只要冬天一到，冰糖葫芦就不会缺席。
相比南方的冰糖葫芦，北方的冰糖葫芦无论是在种类还是在个头方面，都明显“野”了不少。
另外，得益于北方冬天超低的室外气温，糖葫芦长期放在室外的天然大冰箱里冰镇着，吃起来明显更“脆”，口感也要沙沙的。贪嘴的小孩吃急了，有的时候还会觉得“拔牙”（太冰了）。
一、北方冰糖葫芦
一提到北方的冬天，我首先想到的三件事就是：抽冰陀螺，吃糖葫芦，一边吃糖葫芦一边抽冰陀螺。
没有什么能撼动糖葫芦在北方小孩心目中的地位。通红浑圆的山楂果配上亮黄薄脆的糖壳，酸酸的果肉配上甜甜的焦糖，表面再点缀上星星点点的细碎芝麻，又香又甜，真是让人光是一想起来，就在心底里狂流哈喇子。
以现在的说法来衡量，冰糖葫芦是妥妥的季节限定。
有一次和南方朋友聊天，才在无意中发现，原来她一直都是“冰糖——葫芦”这样的断句，而我一直都读作“冰——糖葫芦”，冰糖葫芦这个名称在东北并不是在概述原料，而是在描述一种质地和口感。
每年冬天，只有到了室外的气温冷到糖稀不会向下融化的时候，才是冰糖葫芦正式上市的季节。
小时候的冰糖葫芦不像现在有那么多的品种，但同样充满盼头。
只要远远望见有人举着扎满了糖葫芦的靶子往过走，就会马上应景地说自己有点胀肚。大人此时也每每宠溺地会心一笑，慷慨地说：“那就买根糖葫芦消消食”。
在这里我必须首次承认，小时候第一次读到诸葛亮草船借箭的故事时，我脑海里首先泛起的形象就是那个扎满了糖葫芦的稻草靶子。
从小贩手里接过糖葫芦，袖着手慎重地握着。每一口都用牙小心翼翼地试探着吃，生怕哪一口咬歪了，另一半还没来得及品尝就咕噜噜掉到了地上。我小时候第一次体会伤心这种情绪，大概就是从那粒掉到了地上的糖葫芦中品咂出来的。
二、冰糖葫芦串什么
不知道从哪一天起，冰糖葫芦忽然多出来许多变种。
最开始是外面粘的白芝麻被换成了黑芝麻、黑白芝麻或者椰蓉。
到后来中规中矩、一个摞着一个的传统显然形式已经不足以应对变化了，于是压扁了再串起来挂糖的。
还有外面裹了黑、白巧克力酱的，把山楂剖开了往里面夹馅的，在山楂间点缀其它水果的，乃至彻底换山楂、另寻原材料的……越演越烈，让糖葫芦也在自我变革的过程中开始一路狂飙，绝尘而去。
根据不完全统计，我在东北见过的广义山楂糖葫芦就包括但不限于：圆的、扁的、夹绿豆沙的、夹红豆沙的、夹芋泥的、夹枣泥的、夹糯米的、夹芒果泥的、夹腰果的。
上述品种统统都很好吃，尤其是有细腻绵软的豆沙的加入，口感很惊艳。美中不足的地方就是太甜，甜味多了多少显得有些喧宾夺主，掩盖了山楂酸爽生津的特质。
如果上述品种还能统一归到冰糖山楂的大类里，接下来的冰糖系列就实在让人有些无所适从了。
水果方面，有冰糖橘子、冰糖草莓、冰糖葡萄、冰糖菠萝、冰糖香蕉、冰糖小番茄、冰糖柿饼、冰糖黑枣。
素食方面则有冰糖山药、冰糖山药豆、冰糖红薯、冰糖紫薯、冰糖黄瓜、冰糖辣椒、冰糖青椒、冰糖生姜。
主食方面，还有冰糖麻花、冰糖油条……一时间让人觉得这哪里还是冰糖葫芦啊，分明是冰糖农贸市场。
其实好的搭配无非口味的协调和口感的碰撞，好不好吃都在其次，这种变化本身，无非就是在为好奇心买单。
每次在街上遇到新品我都会尝试。冰糖红薯吃起来有点像拔丝地瓜，冰糖生姜和日料店里的寿司姜有异曲同工之妙，冰糖橘子像是放了急冻的橘子瓣罐头，冰糖辣椒像是在吃皮鞋，冰糖葡萄让我觉得……我们时常因为走了太远，而忘记了为什么要出发。
其实尝了一圈，最偏爱的依然是传统的样式，它返璞归真，像童年本身，或许不够华丽，不够梦幻，却让人一次又一次地忍不住回望，驻足怀念。
三、国外的冰糖葫芦
在欧洲，冬天一到，人们也喜欢吃冰糖苹果。
通红的大苹果用竹签一串，外面再裹上厚厚的焦糖，无论怎么看，都像是国内冰糖葫芦的海外版。
据说湖北和广东一带以前也有地方卖糖苹果，可惜现在已经不多见了，和珍贵的童年记忆一并封存。
另外，和国内的苹果口感不同，国外制作冰糖苹果，选的是那种口感沙沙的品种。一口咬下去，糖的脆，苹果的细，很好地组合在了一起。
国外同样也有广义的冰糖农贸市场系列，只不过把糖稀换成了巧克力，巧克力苹果、巧克力香蕉、巧克力菠萝、巧克力草莓、巧克力灯笼果，乃至于制作起来同样天马行空的——巧克力辣椒。至于味道也是见仁见智了，只要钱包不痛，就是人间好味。
说出来大家可能不信，冰糖葫芦现在席卷了韩国。
首尔满街都是售卖冰糖葫芦的小推车，冰糖葫芦连锁店门口也是熙熙攘攘，糖葫芦成为了韩国的大势网红美食。不过韩国的糖葫芦大部分都是橘子和葡萄这种水果，不像国内以山楂为主。更疯狂的韩国冰糖葫芦追随者，甚至发明了糖葫芦纸衣，包在原味雪糕上，让原本平平无奇的棒冰秒变冰糖葫芦。
“都说冰糖葫芦儿酸，酸里面它裹着甜；都说冰糖葫芦儿甜，甜里面它透着酸……”
西风又至，童谣又起，你手里的那根糖葫芦，还美味依旧吗？