冷空气席卷全国各地，行人的步伐也都急促了不少，但街头仍然有一些地方集聚着人气，走近一看，那多半是路边香气萦绕的烤肠摊。冷空气之中，人的嗅觉感官似乎也格外敏锐，烤肠的香气变得格外难以抵挡。循着香味不断走近，只见一排排的淀粉肠烤得外焦里嫩，只需要几块钱就可带走一份，沾满酱料之后，热腾腾的滋味在舌尖爆炸——这谁扛得住啊？
要论生命力最为强悍的街头美食，那必然非烤肠莫属。从景区到居民楼的夜市，从学校小卖部到打工人常常途径的地铁站，仅凭一台烤肠机、或是一个油锅，烤肠便能安营扎寨，以香气招徕着无数行人；在夜宵文化繁盛的如今，它仍然力压若干选项、成为青年们摆摊创业的爆款单品，不少人在社交平台上更新起自己的淀粉肠摆摊日记，“摆摊第一天，自己炫了五根”.......
成年人有多爱烤肠，看他们把烤肠挂在嘴边的次数就知道了，前一阵网友们争相确诊自己为烤肠，因为“长期躺着，偶尔翻身，脂肪含量高，压力大会爆炸”；被生活压得喘不过气时大家又说，不干了，摆摊卖烤肠去；人生偶遇不顺时，又常用“人生无常，大肠包小肠”来安慰自己——
没有什么是一根烤肠不能解决的，如果有，那就两根。
一、淀粉肠VS肉肠：烤肠界也有“红白玫瑰”
国人做香肠的历史至少有千年，关于这口美味，各地都有不少风味心得；而烤香肠倒是要年轻许多，绝大部分是近几十年的现代化食品加工业刮起来的新风。
1967年，屏东县的张丰绪将西式的肉制品加工技术带到中国，应用到烤肠的制作中，热腾腾的街头美味出现在台湾街头，不少企业嗅到了商机，在东南沿海一带大规模建厂，台式烤香肠逐渐席卷各地街头巷尾，成为国人共同的味觉记忆。
大家对烤肠的情愫大体相似，但具体的味觉记忆却又有着不同，就如同“豆腐脑该吃咸的还是甜的”的经典辩题一样，小小的烤肠身上也凝聚着两大派系的争论。
不信的话，试试向网友发问“你们平时是吃淀粉肠还是肉肠”，必然要一石激起千层浪——北方网友们迅速为淀粉肠抢答，炸得外酥里嫩的淀粉肠才是烤肠界的正统；肉肠派也马上抵达战场进行反驳，淀粉肠绵绵软软，哪有爆汁的肉肠带劲儿啊.....
1、台式肉肠：一口爆汁的肉香
爱吃肉肠的人，童年里必然都与那带着“台式风味烤香肠”标识的烤肠机常相伴，不论春去秋来，它都在学校附近的小卖部柜台旁耐心工作，一排排热狗肠在金属滚轴上惬意地翻滚，等火候到位了便爆裂开来，肠衣爆炸的响声下一切压力仿佛都能尽数消释，刚放学的学生们拿着硬币欢喜地涌上来，“老板，我要那根爆开的！”
最地道的台式烤肉肠，是以纯肉制作、再用明火烤制的，修长紧实的肉肠在炭火架上冒着热气，老板需要拿着夹子手动翻面，这样烤出来的肉肠咬上一口鲜美爆浆，满口都是肉香，当然定价也要偏高些。
为了更快速地推广这种速食、打开销路，曾经的香肠厂商们变动生产策略，譬如降低价格，减少含肉量.......恶性的低价战逐渐让烤肠品质鱼龙混杂，烤肠的食品安全问题一度被诟病。
好在随着时间过去，能看得到烤肠行业近些年努力升级的努力，商超里如今既能买到基本款的肉肠，也能买得到火山石烤肠，黑猪肉肠，墨鱼肠等等......尝得到肉味、配料表也干净的肉肠重新收获忠实受众，那些专门购置了烤肠机的年轻人们每到超市都要批量备货，一天多根、“自烤自足”的快乐，终究能还给自己了。
2、淀粉肠：兼具酥香与松软
淀粉肠是不少肉肠爱好者眼中的“异端”，但北方孩子眼中的它，就是定义烤肠世界的究极真理。每个出门在外的东北孩子都忘不掉那黄皮包装的淀粉肠，更忘不掉它下锅油炸的酥香。
淀粉肠在北方孩子心中更有公信力，大概是因为“火腿肠”这种食品形态最早就是从北方发迹的。河南这座粮食大省撑起了速食生产的半边天，同样也是火腿肠诞生的摇篮，1987年，中国第一根火腿肠在洛阳春都诞生，这种廉价易得的加工肉制品，易于保存还易于烹饪，一度让各地的经销商踏破门槛。
火腿肠不论出现在哪里都是绝佳的点缀，切片扔在泡面里能增添肉味的丰腴，夹进煎饼果子里也是好搭子；但最能成就它的还得是街头的炸货小摊，唯有油锅能助一根淀粉肠完成真正的脱胎换骨——把淀粉肠打上炫目的花刀，扔到油锅里摸爬滚打，等它通身镀上一层金黄的脆皮就夹上来沾满酱料，用牙齿咬破外皮，从里到外的酥脆在口中绽开，再没有比这更神仙的的一口了。
淀粉含量高的火腿肠一度成为时代的眼泪，然而沉迷淀粉肠的年轻人们如今成了互联网的主力军，长情的他们为淀粉肠争足存在感，“烤肠必得是淀粉肠，但凡带点肉我都不爱吃”，甚至还掀起了更多新梗，可以想见，物美价廉的淀粉肠，大概永远不会过气。
这场淀粉肠与肉肠之间的战争，仍旧难分高下，不确定，再看看。
二、开花大香肠，东北烤红肠......烤肠宇宙还可以更精彩！
放眼全国各地的夜宵摊，烤肠早已不止这两种基本款，充满智慧的各地人民结合本地风味密码，贡献了不少关于烤肠的高端理解。
长沙的开花大香肠就是优秀案例之一，它和它的好兄弟臭豆腐已经攻陷各地景区，变成了不去湖南也能品尝到的湘味；而长沙本地老饕对这种游客美食倒是不太感冒，他们大概会带你去宵夜圣地的冬瓜山，恰过酸甜开胃的紫苏桃子姜之后，再来一把冬瓜山肉肠，把肠皮咬破细细咀嚼内里筋道的肉粒，在咸、香、辣的滋味中还能品出些回甘。
继哈尔滨成为游客心目中的“霍尔沃茨”之后，哈尔滨烤红肠似乎也有接棒开花大香肠成为网红选手的潜质，在冬日里人头攒动的东北早市，哈口气出来都能结成霜，此时烤炉上堆成小山的烤红肠比马迭尔冰棍有吸引力得多，带着烟熏香的红肠在烤炉上烤得滋滋冒油，是绝佳的馋猫诱捕器，在调味料里打过滚之后的烤红肠，拿在手里沉甸甸，不仅好吃还是相当“扛饿”的生产力，吃完之后全身回暖，还能再逛俩钟头！
宜宾烧烤里常见的烤小香肠，和烤红肠的体积则能形成两极对比，小小一串的烤小香肠点缀在竹签上存在感不强，但小有小的妙处，嚼起来格外脆爽弹牙，抓起两三串同时送进嘴里更过瘾。
除此之外，还有一些烤肠家族里离经叛道的存在，譬如台湾人民钟爱的大肠包小肠，乍一听似乎是用内脏做成的，其实是用糯米肠给烤肠穿上了厚实的外套，裹着各种爽口佐料送入嘴里，不止能尝到肉感，还有黄瓜的爽口、糯米的清香......
时间似乎形成了一个循环，小时候爱烤肠的人，在步入社会后又总会找回这份挚爱。大概是在面临社会的生存压力之后人们才回发现，世界给予的条条框框越来越多，成就感却也越来越稀有，唯有烤肠能给的情绪安慰，永远唾手可得。
童年不会一直在，但烤肠摊永远都在下一个路口，摆脱各种心里的斗争，再做一次小孩吧。
美味的烤肠永远不嫌多。