请说出一种食物——只允许说出一种——作为自己美食排行榜的第一名，你的答案是什么？扪心自问，我的美食排行榜第一名，一定是襄阳牛油面，无可取代。
每当我提起这碗面，常常有武汉人、重庆人、贵阳人、广东人、陕西人、东京人出来搅局，振振有词说热干面、豌杂面、肠旺面、竹升面、油泼面、豚骨汤拉面才是面条中的极品。我觉得他们说的都对，但我就是不承认。因为每个人心中，都有一碗面。就像张艾嘉说：每个人心中，都有一首李宗盛。
还是说说振振有词的东京人吧，其实人物原型是一位来自横滨的同事。大约一年前她决定离开单位，辞职那天我顺路送她回家，路上她跟我讲出了一个保守很久的秘密：其实日本人，最爱吃的不是寿司，是拉面。
这个信息很关键，让我瞬间回想起2014年初到东京时，吃过的那碗豚骨汤拉面。乳白色的汤汁，上浮着一层清亮的油花，面条黄亮Q弹，佐以切成厚片的叉烧、剁的极细的葱花，以及压碎的蒜瓣和一勺七味粉，一口入魂。不是因为有多惊艳，而是因为一碗好面，本该如此。
豚骨汤拉面是当今日本拉面四大主要流派之一，其余三种以汤底区分，分别是盐底、酱油底、味增底。四种拉面历史上的出现顺序，大约按照口味由淡到浓、制作由简单到复杂而递推。说是历史，其实不长，上世纪岛国经济腾飞那段日子，是拉面被发扬光大一跃成为国民美食的年代。
日本人钻起牛角尖来，就成了职人。专注且严谨，终其一生磨炼一种技艺，若能将此技艺世代相传，实属职人中的职人。但注意，千万别被“拉面人”这个词忽悠，因为它不是指做拉面的人，而是吃拉面的人。这帮人以吃拉面为主业，类似民间试吃员、点评师的角色。哪里有新面店开张，必潜入试探。
“拉面人”是有职业操守的，吃面讲究流程：一碗面端上来，先要观察，看葱花在汤底里起伏的姿态；再喝汤，搅动舌头好让汤汁充盈口腔每个角落，拉面人忽的抬头，皱眉瞟一眼做面的大师傅，喉咙里发出“唔”的一声表示赞赏；再才吃面，面条是机器压制还是厨师手作，判断方式靠牙齿咀嚼和筷子牵拉，拉面人忽的抬头，皱眉瞟一眼做面的大师傅，喉咙里发出“唔”的一声，则表示面条也过关；至于碗里那块叉烧，拉面人一般认为它是用来欣赏的，不可轻举妄动，要到最后才能吃。
拉面配饭，是很地道的日式吃法。我揣测这碗饭一定是用来弥补面量的不足，作为实现饱足感的最后一击。至于面量为何不足，大约是厨师为了制造“意犹未尽”效果，故意的。
日本消费高，普普通通一顿饭吃下来，人均也要100-150人民币。一碗拉面的价格，往往在800日元左右，约合人民币四五十元，算得上平价。加上拉面馆水准普遍入流，遇到不好吃的拉面的风险很小，遇到附赠一碗饭的机会倒是很多。便宜，好吃，且管饱，这便是合格的国民美食。
那一年《舌尖上的中国》热播，其中只有一集让我看到流泪——《主食的故事》。主食是什么，是中国人对家的思念，中国之外的人们又何尝不是。每个美国人心中，都有一个汉堡；每个意大利人心中，都有一张披萨。
我们之所以会把一碗面放在心里，是因为这碗面如此质朴，以至于可以随时把它从心里拿出来，放进嘴里。