中秋连着国庆，工会送来一包点心，其中有两卷双麻酥。这是一种面上贴着芝麻、馅儿里也含有芝麻的小圆饼，内外有“麻”，是为“双麻”，历来是点心中的上品，食客们的爱物。未吃之先，细细把玩，看出一卷是石溪产的，一卷是清溪制的，忽又怕它不如城里出的好吃。城里也有两家作坊生产双麻酥:玉津食品厂和凤凰食品厂，当以“凤凰”为优。但若是同塘坝的“彭记”相比，则“凤凰”又逊色了。宛如剪刀商标，“老王麻子”、“真老王麻子”、“真正老王麻子”莫不借“王麻子”之名一样，这双麻酥的众多流派，石溪、清溪、玉溪、凤凰……，起根发芽还在于塘坝的彭记作坊。
作为一个点心品种，首创双麻酥的人，姓彭名松发，世居犍为塘坝口下节街———这是50年前的名称了。50年前，笔者还是一个孩子，偶尔同小伙伴们一块，簇拥在茶馆的檐坎下，看有钱人的女婿就着热茶大嚼其双麻酥，暗自想象那莫名的美味。有时听见了汽车的声响，赶快从家里冲出来观看，寂寥的公路上几个月才能出现一次汽车。幸好它停下了，傍着下节街那家店铺———柜台上竖着招牌，屋檐下悬着长方形的灯笼，都写着一样的字号：上端横书“松发源”，以下赫然三个大字———双麻酥。于是往车里搬，一封一封的，砖形，贴着大红商标;一卷一卷的，柱形，裹着大红商标。说是省城的人都知道犍为塘坝口的双麻酥。汽车开走了，小伙伴们还在店铺前逡巡，窥视那满货架、满瓶罐、满抽屉的“神物”。我们只感到想吃而吃不上的懊恼，哪能理会得店主人想卖而卖不脱的惆怅呢？
上世纪50年代，松发源的生意似乎好起来了。店主人的惆怅渐次消褪，连带也消释了我们一班少年的懊恼———总算能够尝尝双麻酥的滋味了。惜乎好景不长，松发老人过世，二代、三代继承祖业的时候，那双麻酥竟是越做越假。人们未必怀疑店主人的衣钵，点心巧匠之于子孙，必不致比霍元甲传给陈真的更少吧。后来索性连假的也拿不出来，停产了，因为缺乏原料。比如猪油，人们的饭桌上都已没有了，连国家主席探望阔别数十年的胞姊时，也只赠得她半斤。缺了你双麻酥，何足道哉！
塘坝口的双麻酥从此泯灭了。后来虽经凤凰厂的匠师彭本雪———此人排行第七，是松发祖师的嫡孙———把它移植到城里来生产，但那毕竟好比剪刀：“老王麻子”何如“王麻子”！至于这些年来繁衍出来的众多新品种，则又在“老王麻子”之下了。而人们也像《呐喊》里的迅哥儿，纵使隔了二千余里，别了二十余年，论吃豆，依旧只醉心于儿时偷食的罗汉豆。消费的上帝一招手，泯灭了二十余年的塘坝口双麻酥，也就应运而生了。
那年八月，塘坝个体户彭大利重操旧业，恢复了彭记双麻酥的生产。彭大利何许人也？松发源祖师彭松发之子，凤凰厂巧匠彭本雪之父，双麻酥世家当今首屈一指的老前辈，如果印制名片，当仁不让，理应加上“双麻酥专业博士生导师”的头衔。此公年逾八旬，儿孙满堂，本该享点清福的了，却是拗不过食客诸人的胃口，不得不重起炉灶，再显身手。
这彭记作坊，白糖要碾成细末，不留一粒晶体;芝麻做馅儿，须行先漂水、去皮，然后炒熟、磨碎……，个中种种玄妙，自非笔者所能细述。彭大利的精研细制确乎奉献给世人以现实的享受：他的产品香、甜、酥、爽，甘美绝伦，可谓一尽味中极致，迅即蜚声犍为、流誉乐山。佳节将至，顾客盈门，催索订货，急如星火。可怜那年届八旬的老匠师，几昼夜间累肿了双腿，躺下养病了。
这位老人转侧于病榻之上，应会抚今追昔：当初，双麻酥精品盈箱满柜而少人问津，后来，人们连次品都不敢指望，高明的匠师是虚怀其艺啊;而今，垂暮之年大显身手，却又供不应求而累肿了双腿！想到这些，我们的匠师竟是苦耶，乐耶？一杯清茶下了点心，悠然行文至此，笔者亦不知其忧耶，喜耶？（文/黄德彰）