到了这个小镇才知道，“精于算计”的菜长这样
距武汉40分钟高铁的仙桃，以特产“商人”出名，比如刚刚给母校武汉大学捐款13亿的雷军。“我们仙桃人是挺会做生意的”， 刷到新闻的室友也忍不住骄傲，“就说前几年疫情，全国绝大多数口罩也是我们那里产的”。
今年年初，仙桃成为湖北省内首个GDP总值超千亿的县，室友还特地科普我，“我们仙桃是直属湖北省，财政收入不上缴其他城市，所以是省直辖县级市”，差点把我弄晕。
坊间传闻，仙桃人有种独特的精明，只有跟他们打交道才能知道。正值周末，我决定拉室友回趟仙桃。
去仙桃，要到“天门南站”下车。这是室友特地叮嘱的本地人攻略。
“天门南站虽然隶属天门管辖，但距离仙桃市区更近，只有三公里。仙桃西站也是，距离天门市区的距离，也比去仙桃市区的近。”
蒸菜是我们的第一个目标。还在高铁规划行程时，就遇到隔壁热心大叔忍不住给我们安利，“仙桃好啊，仙桃人聪明，你看雷军就是聪明。十个汉川佬，比不上天沔一个苕。你们刚刚说的那个蒸菜也是聪明，你想想，下地干活，菜全部放在蒸笼蒸，回来就有口热乎的，还饭菜合一，色香味都有了，老人小孩都能吃，资源的最大化利用。得多聪明的人才发明蒸菜啊”。要不是多嘴问出叔叔是安徽人，我会以为他是仙桃旅游局派来高铁上的卧底。
不过印象中，与湖北蒸菜有关的各种地名里，仙桃这两个字并不常见？听过天门蒸菜，沔阳蒸菜，宣传片上也看过好几米高的巨大蒸笼。仙桃有蒸菜这件信息，我也是跟室友认识后，她妈妈经常做才知道的。
“仙桃的蒸菜就是沔阳三蒸。沔阳是仙桃的旧称啦，解放以前仙桃就叫沔阳。之前沔阳管辖范围很大的，现在天门和潜江的一部分都归沔阳，应该是我爸妈年轻的时候拆分出来的仙桃。”
那为什么不改名为仙桃三蒸？我没有太懂。“我也不知道，我很小就去西北了。可能蒸菜也一直在变，当地人叫习惯了，觉得没有必要分了吧”，她说。
到了仙桃的市区，才意识到这里藏了很多宝贝。
沿路餐厅路牌上，“八须卤鸭”、“憨子豆渣饼”、“河蚌肉”，各种有趣的本地特色，在武汉连听都没听说过，就连室友也是饶有兴致的连连称奇，看起来比我更像个外省人。要知道这次之前，每当我问她你老家有什么特产，她的回答一律是，“就跟武汉一样啊，三鲜豆皮、排骨藕汤”，只有我不断提醒，她才想起母亲每个月都会做几次送来的沔阳三蒸。
三蒸，并不特指具体的三种食物，而是蒸肉类，蒸河鲜，蒸蔬菜的一种模糊概述。沔阳地处汉江平原，又在汉江和沔江的交汇处，不仅有肥沃的土壤种植稻米，还有丰富的水产资源和基于河流水道带来的繁荣商贸。当往来商客在沔阳歇脚，本地馆子就用蒸这种形式，将各种提前处理好的应季食材放在店门口，并借助蒸汽将香气飘至远方。匆忙的行人闻香而来，不仅能迅速吃一顿热乎的，还能应时有变化，四季有惊喜。
当这种方式运用在普通人家，就成了“家里有什么，就蒸什么”，通常一定会有两碗以上，但不见得鱼肉菜齐全。室友的记忆里，家里一定会有蒸茼蒿或者蒸应季绿叶菜，肉则是粉蒸肉或珍珠丸子，鱼不是经常有，但只要蒸了菜，放上桌就叫“三蒸”。
我们去的是仙桃本地评分最高的蒸菜馆。一进门就发现了与众不同：鲜活的鳝鱼在门口的塑料筐里游，各种鱼虾在缸里，蔬菜就在冰箱自选，蒸菜虽然不似旧时在门口招揽生意，温柔热乎的香气也弥漫在空气里。“鳝鱼你们吃么？我们仙桃最著名的就是鳝鱼了，我们是湖北养殖鳝鱼之乡！还有这个萝卜丝，也是我们的特产，蒸或者炒都好吃。”服务员像我们介绍。
蒸萝卜丝，这的确很新奇；蒸鳝鱼也没有吃过，再加一份蒸排骨，正好凑齐了我俩今日的“沔阳三蒸”。就像室友说的，三蒸从来没有规矩标准，有什么食材就创造什么滋味，他小时候在兰州，父母还蒸过牛羊肉，因为那才是更便宜新鲜的性价比之选。这种从平凡中创造奇迹的能力，倒也像极了仙桃人的性格。
上菜速度着实高效。屁股刚坐定不多久，蒸排骨已经来了。湖北的蒸菜，以米粉蒸为主要特色，切成小块的排骨裹满了一圈米粉，卖相不算惊艳，但蒸的时间够足，肉早已经酥烂，入口即化，米粉混杂着肉的天然脂香，让人欲罢不能。随后上来的蒸萝卜，有两种不同的颜色，白萝卜和胡萝卜丝夹杂着已经蒸到晶莹的米粉，闻起来虽然有萝卜特别的硫化物气味，吃到嘴里却别有洞天——如此软烂的萝卜，呈现天然的清甜，米粉已蒸化，是糯香的米甜，咀嚼之间还有丝丝来自调味的微辣刺激，是未曾体验过的口感。
压轴的炮蒸鳝鱼，讲究蒸的功力和火候。现杀的鳝鱼不能久蒸，否则肉质就过于紧实水分流失，没蒸到位土腥气又散不去。我们面前的这份，鳝鱼肉嫩滑，皮爽脆，与外层的粉融合得恰好。入口味道鲜香，不腥不膻，而且带有爽脆的韧劲。果然是闪着智慧光芒的好吃啊。
我描述的沔阳三蒸，只能算外地游客的好奇心满足。如果你当时在现场，见识过室友的吃饭过程，那才叫捶胸顿足，精彩纷呈，爱与感动止不住的往外漫溢 ——
一口蒸萝卜入嘴，她几乎是闭着眼睛，摊在椅子上，让萝卜化在嘴里吃完的；鳝鱼更是跺脚拍手，“天呐，我真的，上次吃这个还是小时候！” 晃动着我的手臂，差点把我筷子上的这一口给摇掉了。
很小的时候，室友就被父母带去了兰州，对很多传统蒸菜的味觉样本，建立于小时候过年省亲，“那时候我大舅会做那种抓兔子的土笼子，我还跟着他去捞过河蚌——不是，河蚌不蒸的，那个是做汤的。”
她说，仙桃人从小就被教育着长大了要离开家乡，要有自己的生意。所以从来没有长辈逼她一定要读书好，要考公务员，但“钱一定要是自己的，不要给人打工，要自己赚”。她父母当年，也是发现了一家杂货连锁品牌的商机，但苦于没有更大的现金资源，被总部安排到了当时还比较欠发展的西北地区。他们也没讨价还价，甚至没有犹豫，就带着她离开了。
在西北的那座城市里，她们一家三口从零开始，不认识任何人，只努力奋斗赚钱。室友记得自己在杂货铺的台面上，跪在木板凳上写作业，妈妈买回了牛羊肉，回来做成蒸菜。那边没有藕，所以从小没怎么喝过藕汤，蒸菜是唯一的家乡味道连接，母亲用这个方法，提醒他别忘了老家在哪。室友在那座城市待到高中，直到生意稳定了，一家人才又搬回了湖北，定居武汉。
回到武汉，我顺路跟她回了趟家。她手舞足蹈的跟她妈妈描述着仙桃吃到的炮蒸鳝鱼，说着她终于知道大舅当年的鳝鱼缺了什么，能怎么做更好吃。她妈妈端出了自己拿手的粉蒸肉、粉蒸茼蒿和珍珠圆子招待我 —— 因为兰州没有什么新鲜的水产，她妈妈至今不太擅长蒸河鲜，她们家的三蒸，就是两个肉，一个菜。
粉蒸肉鲜嫩的肉质，结合完美吸收肉汁香气的米粉，味道浓郁，味道略甜，吃起来很有满足感；珍珠圆子扎实的肉馅儿，包裹的整粒糯米有韧性嚼性，但实在太扎实了，吃两个就可能会发腻，需要蒸茼蒿拯救。茼蒿被切成了碎粒，交杂着蒸到融化的碎米粉，因为时间刚好，茼蒿保持了翠绿色，吃起来粘粘软软的，一下就滑进了胃里。室友说，她姨婆的蒸菜菜单里，还有独创的藕夹和酥鱼，至于大舅家，也是有不同的绝活，“只可惜他们一家去西宁做生意了，只得等过年才能吃到”。
社交网络上，有人形容仙桃人是“中国的犹太人”，漂泊在全国各地，做着最精明的生意。室友一家的故事，也在印证着仙桃人离乡背井的勇气和毅力。是什么让仙桃人离开？又有什么能让仙桃人回来？我问室友，她也说不清楚。她只是知道，离开似乎是种“家训”，回来才是“目标”，仿佛走过世界，才能最终看懂自己。
“当然，也不是回仙桃啦，武汉才是我们的终点”。