正吃着婆婆寄来的豆馅子馍，大数据就让我刷到“用一个大黄米分裂山东”的帖子，配图是一张带馅儿馒头。而馅儿，是我从未见过的大黄米。
我是纯血山东人，人生超过三分二的时间都在吃山东菜，但我从来没吃过，甚至没见过，这种叫大黄米馒头的物种。我所熟悉的馅儿只有刚刚手里的豆沙。如此“异端”，大脑几乎是忍不住发出了“山东人没见过这个，应该某种新晋网红”的声音，然而刚准备评论，就发现评论区早已有人站出来：“这不是山东的，绝对不是山东的”“活了30年的山东人从来没见过这玩意儿”。
但同时，竟然也出现了反驳的声音：“我是山东人，我从小就吃，每年都吃，家家都会做”“你没吃过怎么就证明不是山东的了”。甚至吃过的山东人里还分裂出来两派，一派把这个叫做“馒头”；另一派坚持说这个叫“糕”。
如此激烈，让评论区里不少外省路人也看出了兴致，“大数据为什么推给我这个广东人？”“给本南京人看笑了，万万没想到山东也是散装的！”
不不不，山东可不散装！我们从小的教育就是山东是“齐鲁大地，礼仪之邦”，是中国传统文化传承最完整的地区之一，山东的差异是因为省内面积很大…. 可辩驳的思路还没完整，“你们山东海鲜真的好好吃”“大饼配生葱是我的噩梦”这些真实来自外地朋友的评论也不自觉地挤进了大脑，而每次面对这些评论，我都会很尴尬的告诉他们 “没有，虽然我是山东人，但我们那没有海鲜”，以及“我从小也不生吃葱”。
这么说来，山东貌似真的是个隐藏的散装大省？
仔细研究大黄米馒头的帖子，会发现吃它的基本聚焦在青岛、烟台、威海等沿海城市，而没见过的则百分百是内陆地区。看似山东内部的无序内讧，实际差异却有迹可循，这两派刚好代表了两种不同的山东地理区间：半岛和内陆。
作为一个海陆兼备的省份，山东东边面朝大海，深入黄海和渤海之中，构成了山东半岛。这部分地区不仅拥有大黄米馒头，还拥有碧海蓝天，海鲜自由，半岛上的人，吃蛤蜊，哈啤酒，穿只露出眼睛的全身防晒服游泳；而西面嵌入华北平原，构成了山东的内陆地区，这里没有海洋，但是拥有一望无际浩荡宽广的麦田，于是也有了大饼卷一切，大葱比人高的豪迈山东。
我是淄博人，淄博处于山东省境内沿海到内陆的交接地带。从小啃着馒头火烧烧饼长大的我，小时候一直都很难理解山东和海有什么关系，毕竟除了水库里的鱼，我还真的很少吃到海洋里的鲜货。我对海的所有认知都来源于我的姥姥，她是乳山人，小时候生活的地方是富饶的胶东湾。大海赋予了姥姥家一片偏海洋性的气候特征，那里夏无酷暑，冬无严寒，是理想的宜居之地。
姥姥曾无数次和我感慨，乳山是一座如何干净的城市。年轻的她跟随工厂搬迁来到淄博，淄博的半干旱大陆性气候，跟胶东湾相比气候更加干燥，再加上当时正在城市建设中，到处飞着薄土，来到淄博的第一天，姥姥看到小白鞋上蒙了一层土，就产生了一种过去没体验过的落差和新奇。
16岁那年，我也终于看到了大海。在青岛，看着一望无际的海面在阳光的照射下闪烁着光芒，浪花拍打礁石上演海枯石烂的浪漫，湿润的海风迎面吹来，我感受到前所未有的清爽。青岛普通的居民菜市场里，鲜活的海鲜，梭子蟹、蛤蜊、生蚝随处可见，餐桌上的炒海螺、乌鱼花、笔管炖豆腐、海肠捞饭都令我打开了新世界，一边豪横享受着海鲜自由，一边对山东地大物博这件事有了真实认知。都是一个省，大家吃的怎么相差这么大？我终于体会到了姥姥的“落差感”，山东内部的城市差异，有时候让人感觉像出了一趟国。
这种差异也进一步造就了“鲁菜”的“难以定义”。大海赋予半岛地区独特的“胶东菜”，我们熟悉的葱烧海参，就是胶东菜的典型代表；至于内陆，高档的鲁菜则以孔府菜、济南菜和博山菜为主，但无一例外，它们都更精于处理各种鸡鸭猪等肉类，九转大肠就是这些菜系中的骄傲之作。
靠山的人觉得山高，靠海的人觉得海宽，不同区域的自然优势给了不同地区的山东省各自的优越感。尽管省会是济南，但青岛认为自己在外地人眼中更能代表山东。于是，也有了“山东济南，中国青岛，世界潍坊，宇宙寿光”的叫法，但也从这些称呼中，侧面佐证了山东或许的确“散装”。
继续深入探讨，会发现一个更百花齐放的山东：在内陆，泰山以及鲁中南山地丘陵的阻隔，把内陆划分成了鲁西北和鲁西南地区。在沿海，黄海、渤海两个不同海域又冲刷出了七种不一样的城市个性。
山东的多样，难以一言概之。就拿内陆来说，同一种食材，不同的内陆城市中，就已经存在千差万别，互不相识的情况。而这，会是窥见山东之“散”的更佳视角。
比如煎饼，不少山东人最想甩掉的刻板印象之一。几乎在每个真诚发问“山东人都如何吃煎饼”的帖子下，都有山东人回复：我们真的不都吃煎饼。
山东有16个地级市和26个县级市，只有临沂、泰安、枣庄以及与之接壤的济宁、淄博、日照的部分地区吃煎饼，别说是沿海城市了，就连鲁西南和鲁西北的山东内陆人，也真的很少有知道煎饼是什么味儿的。
而如果要真聊起来山东煎饼，临沂、泰安、枣庄这几个煎饼大户也是可以犀利地针锋相对一番：
当外省人提起山东煎饼，都会学着网络段子的模样，卷上一根大葱，然后头一歪，才能把干硬的煎饼咬断。这时候临沂人就要拿出来自己的面煎饼，证明煎饼也可以松软如薄饼，并非不硌断牙不罢休的；
济宁人则认为自己的香酥煎饼才是最令人引以为傲的煎饼之光。这种煎饼远远看上去像拿破仑蛋糕，层层叠叠，每一层煎饼里都裹满了用花生和芝麻做成的五香馅料，香酥可口，每一口都令人心潮澎湃；
枣庄人则有自己的杀手锏——滕州菜煎饼。这是制霸各大高校小吃街上的王牌产品，两片大煎饼卷起来无限丰富的菜码，一煎一叠，香味撩人，怎么看都和那种咬不动的硬煎饼没有半毛钱关系。
再进阶，山东内陆又分别与河北、河南、安徽、江苏四省接壤，常年受到不同邻居生活习惯的影响，这些接壤城市们自然是不会服从于一套标准的饮食体系下的。比如淄博人的我，和菏泽人的我对象，在吃饭这件事情，就几乎没有共同的“乡愁”。
我还记得对象带着一箱火腿肠来我家的场景，那一瞬间我真得四脸震惊——竟然还有人拿火腿肠当礼物？而他则是用自信的眼光告诉我，这是菏泽的送礼标配。而当我跟他去了菏泽，每天早餐吃着水煎包、油茶、胡辣汤……我也几乎天天困惑，自己到底是在山东，还是在河南。
好不容易找到了一种大家都钟情的食物，饺子，却没想到我们两个山东人对饺子竟然也有着完全不同的定义。淄博方言说吃饺子叫“包包子”，皮薄且软，馅多是散馅儿，煮好后沥水装盘，饺子汤单独舀到碗里喝。而菏泽的饺子，皮厚且硬，馅儿也是更热衷于剁出来筋道的肉丸，煮好的饺子是连汤带水放在碗里吃的，称为“饺的”。
更重要的是，有一次我们聊到小学生活，才发现他竟然是上了六年小学三年初中——之前我一直以为整个山东的九年义务教育，都是五年小学四年初中。
尽管环境不同、物产不同、甚至生活方式、教育基础都不同，但读到“山东原来也那么散装”时，我发现自己感受到的更多是一种不适，而不是赞同。山东省内各个城市之间的争强好胜，更像是好朋友之间的赌气，“我可以说你不好，但是也只有我能这样说你，别人说你的不好我是要和他翻脸的”。
我想，这大概是因为山东人骨子里就有一种与生俱来的身份认同感。
山东人从小就有“己所不欲勿施于人”的觉悟，如果发生认知冲突，我们通常也习惯性找自己的问题，不会去埋怨别人。就像引发这场“认知冲击”的大黄米馒头，发帖的其实是外地朋友，好奇在哪里可以买得到。而评论区的山东人回复“这是山东的”或者“这不是山东的”也并不是打起来了，而是他们很想为山东站出来说话，害怕大家误解了山东。
山东很大，土地横跨五大水系，16座不同城市有的与大海相连，有的与大山相交，养成了各自截然不同的性格，这是环境和历史天然造成的。但各地方的人却异口同声对“山东”的好名声有着高度统一的认可。
我还记得上高中时，有一次我跟我妈说想去马尔代夫旅游，我妈的回应是：那有什么好玩的，不如去青岛。去年老家淄博的烧烤爆火，淄博政府多次发文，推荐介绍的也不是淄博多好，而是山东还有其他各地的风景美食。这种格局和义气，是孔孟儒学在齐鲁大地每一寸土地上平等留下的传统，大概也正是如今“好客山东”的一种内在驱动力。
离开了家乡以后，无论我们是青岛人、菏泽人、淄博人，我们对外，都只会用一个名字来介绍自己，那就是：山东人。与其说山东是散装，不如说山东最懂得什么是形散而神聚，懂得如何和衷共济，为中华大地最大限度留存下各种缤纷多彩的真诚味道。