27度的七月盛夏，我在内蒙，毫无防备地见到一场野驴的狂奔。
那是当地一家很有名的鹿苑，毛茸茸的绿地毯上散步着许多优雅的梅花鹿。正当我沉浸在静谧的童话氛围中，一阵刺耳的嘶吼打破了宁静：两头土灰色的驴朝我呼啸着跑过，边跑边继续发出张扬而尖锐的叫喊，整个鹿苑的游客都不得不停下来听他们的叫声。
一开始我还没认出它们是什么，直到鹿苑主人没好气地过来骂骂咧咧：“又是那些笨驴！早就说不想养了，烦死了。”
驴，可能是我最熟悉的滋味，但的确很久没见过真身。上一次见到，还是在上一次。老家一个老人颤颤巍巍地骑着头用鼻孔冒气的灰毛驴，拖着重物喘着重气在街边路过。
活驴少见，驴肉在餐桌上也越变越少了。就拿我这趟进内蒙十多天来说，还没被安排吃过一顿驴肉！我们祖国版图上的驴，都去哪里了？
20 年前，我恨不得一天三顿都离不开驴肉。
河北长大的我，小时候的心中驴肉的地位堪比如今大城市的熟成牛排 —— 不对，可比牛排更好吃。驴的肉是嫩且细腻的，透着股特有的香，加上我妈总跟我提说驴肉多吃点好，长脑子，驴就在幼小的我心里，拥有了至高无上的地位，其他肉类取代不了。什么时候能吃上一口新鲜热乎的，几乎会第一时间去学校炫耀：“昨晚，我家里吃驴肉了！”
逢年过节走亲访友，谁要是拎来一箱子杏仁露，外加一包塑封包好的驴肉，爸妈也会在客人走后围坐着讨论说，“他们这回可真有心啊”。
驴肉真正多起来，大概是我上了初中，家里条件好了，老家也繁荣了。也是那时候，我开始了解到原来驴肉能有这么多吃法：
早上上学路上买一个驴肉火烧，边走边吃，热热乎乎，肥瘦相间，怕酥皮掉地上还拿塑料袋兜着火烧吃，吃完把塑料袋兜住的肉渣跟碎酥皮一口闷，别提多香了；
中午吃五香驴肉，还可以特意拌盘黄瓜。在家吃驴肉，我妈会把驴肉切薄片，配一碟用醋、生抽、蒜、香油调制而成的小料，我那个馋的呀，恨不得用手抓过来吃光。当然，我妈会毫不留情一双筷子打在我上手，既要打断我犯“驴瘾”，也生怕我的手让驴肉串味儿，影响到这“平替”龙肉的尊贵；
晚上，如果五香驴肉还剩一点，就会成全家人不知道吃什么肉菜的“救星”。把驴肉上锅蒸一会，驴皮的软糯程度增加，这时候再拌上中午剩的调料，又能干进二两米饭。
后来我去辽宁上了大学，本以为离了河北，馋驴肉就只能忍到假期，还伤感了一下，结果东北同学晚上把我带到路边烧烤摊，一看菜单，竟然很多的驴肉烧烤！双眼顿时发光，没想到东北烧烤竟然也对驴肉下了手！烧烤师傅戴手套转动几十串铁签子，不断往碳炉上撒孜然，我还练就了一眼从众多羊肉牛肉串里指认出当中驴肉串的本领。那时每天深夜，我都在今晚烤在驴腿肉还是驴肋条之间徘徊，往往是忍不住咬咬牙，两样都点了。
“来东北还担心吃不到驴？相信我，早餐有，烧烤有，要我说所有驴出了山海关都要避一避。”东北室友拍着胸脯向我保证，在大东北这几年，绝对不会耽误我的“驴”瘾。
的确爱驴肉的也不仅是我这个河北人。大学食堂里，一家卖煮饺子的档口总是排最久队，七块钱十二个饺子不算便宜，但他们家居然是有驴肉大葱馅饺的。第一口热腾腾的驴肉饺子下肚，大葱的清甜夹杂着驴肉独有的奶香，汁水丰盈在口腔里喷薄而出，我当下就认了，烹驴这事上，东北人真不输河北。
但就在我兴高采烈地想把驴肉快乐分享给南方朋友时，朋友却说：啊？我们广东不吃驴肉啊！
什么都吃的广东人，居然不吃驴肉？我整个人都不好了。“驴肉没有羊肉那么膻，也没有牛肉那么有纹路感，更没有猪肉那种高脂肪的负罪感，简直是完美的存在…” 正当我劝得口干舌燥，激动不已，恨不得下一秒就给她寄一袋时，广东朋友适时打断了我，“龙肉再好吃，也得有龙肉才行啊。我从小到大，连驴都没见过。”
好吧，我说那你们可能错过了一个巨大的世界。没料到十分钟后，她转手发我一个聊天截屏说：你看，长三角的人也不吃驴肉。
原来辽辽中国大地，竟然有一半人是没吃过驴肉的，那真的太可惜了！
中国历史上给驴肉站台的人可多了。
唐太宗李世民，登基前曾到河北河间地区，被一书生以“杀驴煮秫”招待，吃后连声称赞“好吃好吃”，恨不得当即奉为国宝；
明神宗朱翊钧，因席上无驴肉而感到不满，福王朱常洵随即命人准备全驴宴，神宗食后立刻手动点赞；
宋代漕河码头漕帮与盐帮争斗，漕帮获胜后，首先要做的事就是将俘获的毛驴宰杀炖煮。民间诗人甚至给驴肉留下了“西风一阵板肠香”的五星好评；
—— 驴是很好吃的，历史有明确记载。
但回想起广东朋友说她们压根就没见过驴，我也意识到，似乎从宋代盐帮之争产生的驴肉火烧，到清朝满汉全席中的浇驴肉，再到三百多年传承至今的河南沁阳闹汤驴肉，驴肉只存在于北方地区，没有跨过长江。
毕业后的我，选择在北京工作。北京离河北近，有驴肉，但不算多，店铺也大多在京郊一带。因为距离上班地方实在太远，我只有极其偶尔，比如因为开会或者有什么项目在那里，才会吃上一口馋到心眼里的驴火滋味。在这个南方餐饮占商业区主流的大城市，驴肉似乎被挤到了“墙角”。我也劝过老乡进城开个店，他们说房租太贵，开不起。
还有前阵子清明假期，回了趟老家，却发现我家楼下卖驴肉火烧的老摊子也变了。老板没换，地点没换，但驴肉火烧之外，还加了煎饼。下午大人下班学生放学的时间点，他只卖这种加火腿肠里脊肉的煎饼。我问老板怎么多了这么多花活儿？他说驴肉越来越贵了，利润空间少，他儿子马上要上高中，他想做点能稍微多赚一点的。
这才意识到，似乎以前路上相隔二十来米就得亮一盏“驴肉火烧”招牌灯，现在也变少了。想要好的部位，还得提前微信下单定好，不然老板备货不多，卖没了也就没了。
驴肉不是龙肉的么，不是少数能单杀狼的动物么？咋没龙腾起来，反倒越来越支棱不起来了呢？我仔细研究了一下，发现有历史原因，也有自身原因。
就说广东朋友没见过驴这件事。北方多平原，适合大规模发展畜牧业，在“北人乘马，南人乘船”的自然差异下，南方其实没有驴的应用场景。南方多山地，河网密布，驴在潮湿的地方不好过，成本高。所以算是气候和地理条件把驴肉的美名“封印”在了北方。
北方却也没有大规模养驴，反倒是纷纷转而养牛羊，这背后，就是驴的自身原因了。
猪的孕期大概113天、羊的孕期150天左右，黄牛最高也只要280天上下，但驴孕期竟长达一年！孕期长就算了，出肉率也远低于牛羊，外加性格倔强不懂事，小体格子没有牛马能干活，领地意识还强，一点不如意就要攻击外来者，容不得地盘有它物入侵。
眼里揉不得“沙子”的性格， 也成了被淘汰的另一个原因。
我问鹿苑里那两条狂奔野驴的牧户主人，驴肉不是挺好吃的么，为什么不多养一些？
他叹了一口气跟我说，驴体格子小，没有牛马能干活，再加上现在来草原玩的人，不认驴，来了直接点名要吃牛羊肉。现杀现宰的牛羊肉只需要驴肉三分一的价格，傻子都知道应该做哪门生意。
牧户说他们也曾想过办法再拉一把驴：既然驴不愿意身边有竞争者，那就把它的眼睛蒙起来，这样驴既认识不到危险的存在，也看不全食物，吃的还不多，只能低头走路。没料到眼睛蒙住了，嘴巴还能发泄情绪，小倔驴们一发脾气就一起叫，“叫得太难听了，跟哭似的”。
人多的景区里，叫声难听这点也实在难为人。驴们还不懂，情绪稳定才是时代的主流，所以游客都爱默默驮着人前行的马，不喜欢话多爱抱怨的驴子。拯救不了驴的牧户们，最终选择了牛羊。
在过去粮草不足的年代，驴这个杂食动物，脾气不好可以忍；但如今饲料再也不是问题，就成了谁能干活谁优先。有了牛羊这种肉质鲜嫩、长相可爱性格温顺，养育成本低的“卷王”在，驴肉只凭肉质鲜美，却不肯屈就于时代，大概就是它们在这个时代消失最关键原因吧。
毕竟，哪个资本家不喜欢低头赶路的牛马呢？