步入工作第10年，我逐渐意识到午餐选择困难可能是个“不治之症”。
曾经我天真的以为，“今天花40块买牛油果鸡肉饭”，“明天花35块吃麻辣烫”只是暂时的。当收入稳定成家立业，人自然会变得理性，会控制消费，会自己带饭。然而现实是，生活成本在上涨，税后收入在持平，加班依旧无止境，成家后的我不仅更没时间做饭，可以允许自己“选择困难”的金额上限，都在缩水。
然后有一天，我刷到了大学时熟悉的卷饼外卖。
熟悉的好奇心让我点进去，夸张的价格和想象力让我震惊，当颤颤巍巍的指尖选定了“双份咖喱炸鸡柳，外加一份煎豆腐”，价格锁定在18.5元，我相信在北京，我找到了新一代外卖之神。
卷饼，这个年轻时被我用来当作生活费有限的“校园限定”，这个被我笃信工作之后绝不再吃的“抗饿食物”，竟然在十年后继续统领我的正餐，甚至让我一发不可收拾地加入“饼门”，想摇臂高呼“卷门永存”。换做十年前，我再也不会相信。
资深打工人，对外卖餐厅有自己的野生筛选标准：首先，要看地址，尽量避开小街窄巷；其次，考虑制作配送时长，绝不能牺牲午休；最后，还要兼顾健康、性价比，毕竟身体抗造性在办公室消耗中直线下滑。“良记卷饼”就是在以上严苛的筛选后第一次进入我世界的，据说现在正以358家门店的数量位列全国第一。
而继那次“双份咖喱炸鸡柳外加煎豆腐”之后，我又陆续发现了以“整只烤去骨鸡腿”为卖点的，创意兼容意大利菠萝披萨和四川烤肉的集庄乡烤肉卷饼，以“老北京酱猪蹄”为思路，结合春饼烤鸭卷思路的李连贵熏肉大饼，还有前阵子爆火的淄博烧烤卷饼和奇思妙想的冷面卷“饼”…
虽然食材是各卷各的，但每个门店数都是百家起步。印着店名logo的外卖袋，老板细心放了保温袋，打开外卖盒，一丝不苟卷好的饼整齐排列，甚至还送了两副一次性手套，精致到提进写字楼茶水间也完全不虚。而且，每一家都默契保持了卷饼低客单的优良传统。
塞得过满随时要掉出来的超多鸭肉，和一口咬下去咸辣交加不知名厚酱，搭配公司无限量供应的热咖啡，韧劲的饼皮夹着厚厚的扎实的肉，在这个收入寒流席卷的时代，我突然醒觉：十多块钱一份的卷饼，从来不是什么贫穷不懂吃的学生专属，它是懂中国胃的“营养卷”，是适合我们中国宝宝体质的“中国汉堡”啊。
曾经专属地摊的卷饼，如今疯狂吹进一线城市CBD，如此命运，卷饼自己可能都没想到。
学生时代可能是我们一生对食物最不讲究，又最热情的时代。十几二十岁的身体代谢率，主打就是“老子高兴”，奶茶敢全糖，炸鸡当主食，食堂的健康现炒饭菜，永远没有校门口被油烟熏得黑乎乎的无名小摊诱人。摊主们也默契地体谅接纳年轻人食欲旺盛、囊中羞涩的现实，出品时刻保持着碳水拉满，肉不少放的基本原则。中规中矩的传统卷饼，在那个时代直接化身创意料理容器，加火鸡面、加辣条，反正年轻没什么不敢尝试。
最基础的生菜、蛋组合2块5，加鸡柳1块，加肉松1块5……加到饼上堆出小山也不超过两位数。摊主手脚麻利，三五分钟就能递给你一个热乎，微微有些透油的纸袋，里面装着馅料满满的定制卷饼，一口咬下去，是浓郁香料和充满油炸物，毫不在意别人看法的青春。
在中国，没有经过小吃摊洗礼的学生时代是不完整的，没有拿卷饼抵挡过饥饿的午休是不存在的。纵然北大清华人大这种顶级学府，也会为了争夺鹅腿阿姨的摆摊权，短暂放弃斯文，吵上热搜，而一个优秀的卷饼摊，也许不够网红，但足以成为校门口定海神针。
所以当卷饼作为新晋网红小吃出现在社交平台，大家还以为只是一波“时代眼泪”的怀旧——毕竟街头卷饼，谁没吃过呢。直到连锁卷饼开进北京合生汇购物中心、万达广场甚至陆家嘴购物中心，人们才惊觉学生时代的平价小吃，这次真的升咖了。
仔细想想，也能理解。作为碳水美食大国，我国原本就有北方煎饼、灌饼，南方润饼、班戟，以及国际快餐本土化之后的老北京鸡肉卷、嫩牛五方等各式卷物。不光卷的内容各有讲究，酱料口味也是不拘一格，卷烧烤、卷炸物、卷菜码、卷水果……甜辣咸口齐全，只有你想不到，没有中国卷饼“卷”不到，在中国碳水届，可以说真正物理意义上的卷王出现了。
当我妈咬下退休生活的第一口卷饼，并露出惊喜的表情，我得意地笑了。
要知道，她过去就是不愿意给“垃圾卷饼”施舍目光的长辈之一，坚定的诟病路边摊三轮车不卫生。即便KFC老北京鸡肉卷以干净又卫生的形象出现，她依旧认为“油炸不能吃”，否定我渴望卷饼加菜的自由梦想。
但在互联网品牌意识和餐饮卫生标准全面升级的今天，小时候被妈妈强烈反对卷饼得以平反，甚至她们自己都开始参与其中。与之共同“正名”的还有堪称糖油混合炸弹的奶茶，臭名昭著的辣条。阿萨姆奶茶去年干出了57亿营收；辣条届“一哥”卫龙更是被买到上市… 叛逆的中国少年，终将用自己的喜好推翻“妈妈理论”，迎来小范围胜利。
况且，卷饼花样之多，真的不存在吃腻的可能。先不说同一家卷饼店有多少不同SKU，卷饼店之间也是分分钟卷到飞起：大锅卤汁浓厚汤水浸润下，温热软糯的牛腩、弹脆劲道的牛肚、饱吸汤汁的千张豆腐泡、卤蛋，完胜多年前的预制肉串。要是嫌卤味过于温吞，隔壁滋啦做响的炸串店蓄势待发，只等你一声令下，荤素小串现炸现卷，带着热烈的油温和生菜酱汁混为一团。即便年龄渐长，开始关心健康也不用担心，烤菠萝、鸡胸、金枪鱼，肯花心思的卷饼店，连饼都能给你换成菠菜汁薄饼。
其实同样的快乐，也曾出现在街头麻辣烫、便利店关东煮、以及深巷牛肉面店里的……然而，随着时间的推移，他们似乎忘记了“同艰苦共命运”的初心，麻辣烫连锁店不仅一次次用寡淡汤汁、绵软丸子让我感到大城市的疏离背叛，甚至还学会了化身价格刺客，以压秤又不饱的高价身姿让我们屡屡受到伤害。至于沙县小吃、牛肉面们，自从加蛋套餐涨到二十多块，全面实现加价不加量后，也开始与城市追梦人渐行渐远。
此时转身再看，不是高级商场里的健康轻食店吃不起，是十年不离不弃的卷饼更有性价比，最贵只要20元封顶。对于拥有经济主权的成年人，这点变化简直是刚刚好。见识过国际快餐品牌扩张，体验过都市“白人饭”潮流的新一代年轻人，也早就免疫了消费主义新餐饮的各种噱头。
忠诚是相互的，当卷饼神总是十年如一日，不经意出现在每个饥饿街头守护着我，我也必将在茫茫外卖海里坚定地选择它。
2024年，卷饼品类是否能出现像蜜雪冰城、华莱士这样的“小吃小喝”万店品牌，依然值得期待。但无论如何，少年时代的白月光重回生活，且没有变得面目全非，都值得我们庆幸。
走吧，吃一个卷饼去，感受为所欲为的快乐。