方便面，深夜人静的情感慰藉，绿皮车上的滋味万千，如今也是餐桌的最后防线。
方便面就像个“终极备胎”，我们饿的时候想它念它，饱餐以后绝不多看一眼，甚至对它从何而来都一无所知。比如很多人都不知道：
名噪一方的北京麻辣方便面，没有北京户口，而是土生土长的河南老乡；另一款同样出身河南的豫竹方便面，则与上海的美味肉蓉面，一起征服了部分山西人的味蕾；潮汕人钟爱的幸运蟹皇面，多产于安徽淮北、江苏镇江，创始人却是新加坡潮商……
最骚的还是让无数东北人引以为家乡特产的“东三福”方便面，实际上来自河北邢台，属于华龙（今麦郎）旗下——与之几乎一样的另外两款产品，在中原地区称作“六丁目”，在南方城市叫做“小康家庭”。一面化三名，谁见了都得叫声“起名鬼才”。
无论是在取名上，还是在风味上，方便面都有着强烈的地域特色，这在工业化食品中颇为少见（另一种想必就是罐头了）。
产于本地的古龙香菇肉酱罐头，拌上厦门泡面，那是一代代“恶萌郎”心中永不褪色的古早味；在寸土寸金的中环吃一碗“出前一丁”做成的“捞丁”，是香港自由行的打卡必选项；“广东之光”华丰三鲜伊面，更是广东人打边炉的默认之选……
无论何时何地，有泡面在，就会多一份心安。
一、一碗放心面，满满的河南味
如果方便面也有“官方语言”，那么他们说的估计都是“中中中”的河南话。
这个中原大省，平均每年承包了中国人近3成的方便面，产量长期位居全国第一；拥有着以郑州为中心，南起漯河、北至新乡的方便面产业集群，各大品牌多数都在河南有生产基地；甚至连中国第一家方便面行业协会——河南方便面制品专业协会，也于2005年在郑州成立。
而从河南走出来的本土品牌，构成了庞大的“方便面帝国”：
前段时间由于低调做公益、拒绝日资等话题赢得一波波好感，在超市、网上卖断货的白象方便面，来自河南郑州市；
凭实力在“面食大省”山西部分地区风靡一时、成为许多山西孩子童年回忆的豫竹牌方便面，来自河南焦作市；
中国最老牌的方便面之一、总被误以为产于首都的“北京”牌方便面，来自河南漯河市南街村——这座传奇小村，从上个世纪80年代就开始生产方便面，由于和北京劲松糕点厂合作，就给自己的方便面挂上了 “ 北京 ” 的招牌。
到1993年时，南街村已然拥有了年产5万多吨的18条方便面生产线，曾经是中国90年代最为畅销的方便面品牌，并在当时打开了国际市场，远销海外。
还有用“天方天方，味道真香”广告语洗脑的天方牌方便面，由于卖热干面在武汉也有一席之地的国华方便面，以及科迪、思圆、海嘉等方便面，都是来出身河南的品牌。
为什么是河南？在成为“方便面第一大省”之前，河南首先是“中国粮仓”，盛产方便面的主要原材料：小麦。
地处中原腹地，河南境内大多是由黄河冲积而成的肥沃平原，每年春夏之交，是处都有着风吹麦浪的壮美景观。上世纪黄河水患解决后，依靠河南人辛勤与农业科技的进步，河南粮食产量逐年增长，而当地平原连绵的优势，正适合机械化大规模作业。
今天的河南，用中国十六分之一的耕地，种出中国年粮产的十分之一。其中小麦产量占中国的四分之一，河南的粮食不但养活了本身1亿人口，更是每年外调400亿斤，供给全国。
此外，河南位居“天下之中”的地理位置，也为其带来交通运输、物流集散的优势。京广线与陇海线在豫中十字交汇，构成了以郑州为中心的全国性交通枢纽，仅在郑州的经济技术开发区，就有近500家物流相关企业在此布局。强劲的物流体系，成为河南这座“方便面帝国”货通天下的触手。
二、一碗泡面中的“古早味”
如果说河南是以一己之力，打造出“方便面帝国”；那么南方的方便面，则堪称“诸侯割据”，各有各的特色。
事实上，早在河南的南街村方便面问世以前，成熟的方便面已经在南方出现——
来自世界各地的、不同年代的各种泡面。图/视觉中国
1964年，北京食品总厂首次做出了“方便面”雏形，但这种面饼是用鸭油来炸的，风味可想而知，于是受到了《人民日报》的官方吐槽——“有一种怪味”，然后就消逝在历史长河之中。
而中国第一包商业化方便面的诞生地，正是上海。
1、上海的方便面，咋成了“太原特产”？
1970 年，上海益民食品四厂用高压蒸面+油炸的方式，做出了一种鸡蛋方便面，跟“鸭油方便面”比，用户反馈明显好了很多，曾经畅销全国多个地市。
多年后，上海益民食品四厂改组合并入冠生园——也就是生产出大白兔奶糖的那家上海老字号，这款“宗师级”的方便面，也被保留了下来。没错，这便是让无数上海朋友听了一脸懵圈、让无数太原朋友以为是三晋特产的：
一碗方便面的命运，当然要靠生产技术，但是也要考虑到历史的进程，不知道作为上海生产的方便面，怎么就成为了“太原特产”，但可以肯定的是，美味肉蓉面在太原受到的礼遇，显然更胜于它的老家，几乎承包了太原人的一日三餐——
肉蓉面相比一般的方便面，口感筋道，汤底清淡，简单撒点葱花香菜，开吃前洒（亿）点老陈醋，一碗唤醒味蕾的早餐面新鲜出炉；中午，炒肉蓉面、砂锅肉蓉面的香味在街头巷尾浮动，面端上桌，再开一瓶太钢汽水，足以抚慰上班族们的辘辘饥肠；晚上呼朋唤友搓一顿火锅，酒足饭饱，总得再下两包肉蓉面收尾，太原人才能心满意足。
从上海到千里之外的太原，或许只有最为亲民的方便面，才最能诠释了那一句“美食不问出处”。
2、广东，“食华丰，路路通”
或许只有太原人会以为肉蓉面是山西特产，但在信息不发达的90年代，几乎全国各地都会有朋友以为“华丰三鲜伊面”是当地特产。
无他，只因当年“路路通”的三鲜伊面，实在是太过畅销。
1984 年，在广东珠海平沙镇一家食品厂服务站当站长的熊毅武，拿到了从日本引入的一套方便面生产线，带领着员工开了一家名为“华丰”的工厂，借着广东率先改革开放优势，生产出了广东第一块方便面——三鲜伊面。
之所以叫“三鲜伊面”，是因为调料包采用猪骨、海鲜、鸡肉这“三鲜”来调制，鲜甜清淡的口味一下子便抓住了广东人民的胃口，迅速卖爆。由于供不应求，据说当年取货、装运华丰方便面的车辆，经常将珠海平沙镇附近的公路堵得水泄不通。
此后，华丰的“方便面版图”开始向全国扩张，在陕西、河南、山东以及东三省都开了生产线，间接导致了各省小伙伴们误认为华丰是当地特产。
无论在外地多么畅销，对于三鲜伊面的吃法，广东人民显然是最专精的：
鸡煲、羊肉煲、牛腩煲，不管是什么煲，一定要用三鲜伊面收尾是属于广东人民的仪式感；
三鲜伊面和鱼蛋、牛杂相配，再从校门口的奶茶店点一杯珍珠奶茶，那是广东人心头的白月光；
打边炉更是把三鲜伊面归为“指定用面”，不管之前吃多少山珍海味，最后一包泡面下锅，才能吃得舒畅。
3、厦门泡面，闽南人的“古早味”
相比于肉蓉面和三鲜伊面的全国畅销，厦门泡面，是独属于厦门孩子的隐秘美味。
南方的本土小众泡面，大多带有当地风味特色——
譬如无锡产的中萃雪菜面，加入了江浙沪人民吃面最爱配的“咸齑”（雪菜）；潮汕流行的幸运蟹皇面，拥有鲜味独特的酱包；厦门泡面同样如此，它的料包采用了独具闽南风味的“沙茶调味粉”。
或许正因如此，厦门泡面一年销量1500万包，近一半都卖给了厦门人（另一半大部分估计是卖到泉州、漳州等福建各市，以及爱好沙茶酱的潮汕地区），当地人吃厦门泡面，撒了沙茶味的料包，还有加入浓白的骨汤和醇厚的沙茶酱，活色生“鲜”，香醇动人。
如果再开启一罐古龙牌肉酱罐头，拌上或者炒上厦门泡面，那就是两大厦门特产的风云际会、限量联名，足以牵引出厦门孩子的乡愁。
对于身处异地的“恶萌郎”来说，每一包厦门泡面，都是一封来自故土的家书。
三、有方便面的日子，不会太差
方便面的发展，实际上是国家综合实力发展的微小缩影——
首先，方便面量产所需的海量原材料，小麦，需要发达的现代化农业技术才能满足需求；其次，方便面生产要求流水线化炸面饼、制料包、脱水蔬菜，食品生产线是国家工业能力的象征；最后，方便面作为廉价方便食品，产地强大的物流能力代表着低廉的物流成本，影响产品的竞争力。
北方多农业大省、工业大省，如河南、山东、河北等，食品工业发达。再加上北方对于面食的受众远比南方要广，因此方便面无论从产量还是销量上来看，都更为庞大。
今天中国方便面市场的“四大金刚”，有三位都来自北方——产自河南郑州的白象方便面、出身河北邢台的今麦郎方便面，以及最早在天津建厂的康师傅方便面。
没错，康师傅方便面的创始人虽然来自台湾省，但是康师傅却是一位地地道道的“天津师傅”——台商魏应州最早在天津建厂，凭借着一手牛肉酱包火速抢占了方便面市场，击败了老牌的珠海华丰、杭州双峰等方便面企业。
到今天，由于外卖行业的兴起，以及以螺蛳粉为首的各类粉面速食的爆红，方便面的市场空间被不断挤压——从2018年至2020年，中国方便面产量连续3年下滑。但我国依然是全世界方便面第一消费大国，2021年共计消耗了463亿份泡面。
平均下来，每一秒钟都有1468份泡面被撕开封袋，抚慰着食客们的辘辘饥肠。
方便面或许再也回不了巅峰，但在今天依然不算过时。它曾在过去物资匮乏的年代，解了无数人肚中的馋虫；也会在无数不安的夜晚，治愈每一个孤独的灵魂。