带儿子回成都，下了飞机进城，我问他，南京和成都相比，有何不同？正是晚饭时间，满大街的成都人都急匆匆地往饭馆子赶，空气中充满了麻辣香味——儿子，这个土生土长的南京仔儿抽抽鼻子，说：成都比南京香一点儿。
岂止是一点。如果把成都比作香味之城，那么南京则是反香味之城的。因为南京空气里基本没有味道，如果有，那也是一种臭味——一种闻起来臭吃起来香的油炸臭豆腐之味。请原谅我在写下这几个“臭”字的时候，凶巴巴恶狠狠地，因为只有这样才能表达我这个成都人在南京的委屈和怨怼。十几年前来南京，不适应它的大热它的大冷，它的潮湿和它的漫不经心，但最终都妥协了，消化了，变成了不可或缺的一部分，可是在吃的事情上，永远没有和解的希望。
跟成都相比，南京实在不是一个好吃的城市，它永远没有风格，没有主张，没有特色，而最要命的是没有追求。南京称得上美食的本帮菜N年几乎没有更新过，什么大煮干丝，鸭血粉丝汤，蟹粉狮子头，桂花盐水鸭，糖芋苗，皮肚面，吃来吃去就那几样。且味道也不清不楚不明不白。
一个成都人离开成都，在味觉上一直处于流亡状态，这是没有办法的事，但是他可能在武汉找到慰藉，在杭州被安抚，在广州被异化，甚至在北京也有被改造的可能。可是在南京，只可能保持一种姿势，那就是站在长江尾，隔了一条浑浊的长江水，遥遥回望长江头。我最想念成都，是在请客吃饭的时候。成都的大街小巷，馆子挨着馆子，食府接着食府，随便选一家坐进去——哪怕是一家毫不起眼的路边摊，都能把客人招待得心满意足。可是南京呢，你把所有能进脑子的餐厅过一遍，就会发现全是外来的和尚，杭州菜，上海菜，川菜，粤菜、徽菜。外来的和尚也念不好经，一进入南京，他们就疲沓起来，不做花头，不求创新，川菜不辣，粤菜不鲜，上海菜也不精致，杭州菜不妩媚，通通偷工减料，最后变成了面目模糊没有特点的南京味。
生活在南京的成都人味蕾都是关闭的，只是偶尔在某些特定的时候，才会打开来。比如冬去春来的时候，家家户户都在等候茼蒿和芦蒿上桌，就像在等待春天的消息。这是南京餐桌上的一件大事。做法很简单：热油小炒，微盐。茼蒿的叶子窄窄的，却丰腴得很，一炒就没了——一汪水；芦蒿呢，细嫩的身姿，淡绿的汁浸出来，整个南京似乎都在发出一声轻叹：鲜啊。就像是一种补偿，南京的吃越是平淡，越是无趣，越是没精打采，它的“鲜”就来得越热烈，按照季节和时令的节奏，“旱八鲜”、“水八鲜”接踵而至，什么苜蓿头、马兰头、香椿头、荠菜头、野蒜头，什么地皮菜、鸡爪菜、茭儿菜、水芹菜，春夏秋冬依次上桌，轮番演绎，成为南京最特殊最有活力的食事风景。
尤其在春天，菊花脑上市的时候，南京城带着一种淡淡的气味：有些苦涩，或者凉薄——是一种菊科植物，把枝尖上最嫩的叶子掐下来入菜，即所谓菊花脑。操作起来动静很小：清炒，或者加鸡蛋做成菊叶蛋汤，再滴几滴香油——绿是绿、白是白、黄是黄的——清香一旦发作起来，不说倾城倾市，满桌生辉定是有的。真的很奇怪，这个看起来那么普通的菜，跟成都一点关系都没有，但面对它，却是我最接近成都的时刻。