辣椒与烟草同时传入中国,大约是在16世纪。在之前,辣椒一直是印第安人的专属食品,但是辣椒与烟草一样,引发了一场味觉的革命。嘉庆年间,川西地区已普遍栽种辣椒这种蔬菜。川西人常说的“海椒”,正如明朝人称之“番椒”一样,道出此物来自外国。辣,在大众心目中,似乎成为川菜的要素之一。事实上,川菜最讲究“百菜百味,一菜一格”。而另一方面,辣滋味的确是最容易传染的味道,尤其是在移民城市中,辣就成了接头暗号,这里似乎有一条暗路,新派川菜就是游曳其间的风。
何处不川菜
如果说“新派川菜”是一个新名词,那么它的内容其实一点也不新。在电影《色·戒》中,王佳芝与一群太太们在牌桌上,谈论去哪里吃饭,提到的就是蜀腴。30年代的上海,最有名的川菜馆子乃是梅龙镇,这个由扬州人吴湄开办的川菜餐厅,亦是“引扬入川”,在川菜中增加了不少扬州菜的精细。
北京最早的川菜馆已不可考,峨眉酒家算是最早的之一,而在早年间,最有声望的则是四川饭店。四川饭店的厨师长郑绍武介绍说,四川饭店最早坐落于西绒线胡同,一座古色古香的四合院里(如今那里成为奢华的“中国会”),后来四川饭店搬到了恭王府的边上。郑绍武还说,川菜在到达北京之初,就有过微小调整,“主要服务于各界领导,所以不能太辣,在味型不变的情况下,要减少辣味。”