今年冬天的平静被打破后，作为一个不爱闹腾的黑龙江人，我一直考虑要去个什么地方找回那个小道上铺满厚厚大雪，空气中混杂着炖酸菜味道的平静冬天。
磕着瓜子，我找到了答案：巴盟，大名巴彦淖(nao)尔。它是这盒我专门网购的大瓜子的原产地，是河套平原上小众内蒙古城市，因盛产粮食瓜果叶被称为“美食的源头”。
更重要的是，它是一个隐藏的东北。
很多年前的一个夏天，我曾经被内蒙古籍好友“拐”去巴彦淖尔旅行。她说那里有她最喜欢的一道菜，一直想找个东北人试试口味。一路上，沙漠和山丘交相呼应，成片的向日葵对着太阳热烈绽放，悠长的黄河向遥远天际翻滚。虽然困惑为什么非得找个东北人去试菜，但她包吃包住的慷慨，以及诗词里才得以一闻的“大漠孤烟，长河落日”还是让我心神荡漾。脑海里，我期待的是喝咸奶茶、吃手抓羊肉，但车停下的终点目的地，特色菜上赫然写着三个大字：
烩酸菜。
再没想到，距离东北2000公里，黄河之边，沙漠与平原交汇的内蒙古城市，最特色的本地菜竟是东北人尽皆知的烩酸菜？
酸菜还是那个酸菜，只是东北人换成了内蒙人。热爱有增无减的表现之一，是它们赫然醒目地占领街头各大饭馆。太魔幻了，吃到嘴里也是几乎原版人马一个味儿。
“别急哈，明天我再带你去吃铁锅焖面，你再帮我试试味儿。”
烩酸菜很容易拉近东北人与内蒙人的距离。
农业社会的象征性动物——猪，驾着七彩祥云而来，在牛羊肉林立的世界里，酸菜、排骨、五花肉统统变成标志性的金黄色，经验丰富的食客一看就知道那是添加酱油炒制的结果。
为了不辜负“烩”这个字眼，巴盟人邀请土豆、粉条加入其中。所有成员都在脂肪的浸润下以一副油汪汪的面孔示人，它们最喜欢看到人们不经意间将某个配菜送入口中，之后面露喜出望外的表情。
直到有人在饭桌上信誓旦旦地说，自己专门奔着烩酸菜中的土豆而来，天哪，这简直是配菜至高无上的荣光，同时它也意味着酸菜、排骨、五花肉等主角即将遭遇被人冷落。
与巴盟烩酸菜相比，盐、花椒、大料主导下的东北酸菜白肉反而有了婉约的气质，一碗清清亮亮的酸菜汤，一碟为五花肉单独准备的大蒜酱油。
巴盟烩酸菜被油水打的天下滋味十足，一切蘸料都可退居幕后。尤其它偶尔以肉的斤数点菜，外地人观望菜单时免不了发出唏嘘声。东北大盘子在这一刻找到竞争对手，惺惺相惜之下，大家原本还想再点一些其它菜品，烩酸菜上桌之后紧急叫停。
毫无疑问，烩酸菜让食客们吃了很多很多的米饭。除了感慨“真香”之外，找不到合适的词语。但这是东北菜之魂在此流连忘返的唯一痕迹吗？不，当你在巴盟品尝到传说中的扒肉条，才真真切切感受到天下猪肉一家亲。
巴盟扒肉条就是东北人眼中的扣肉，它跟蒸丸子、蒸羊肉、蒸鸡一起，官方名称叫做“河套硬四盘”。不同于南方扣肉有梅干菜之类的配菜鼎力相助，北方扣肉基本以一块切成片的五花肉独步江湖。
它要经历先煮后炸再与酱油等调料同蒸的复杂工序，焦糖色的起皱猪皮是这一切的最好记录。等到肉里的脂肪举手投降，油腻气息远去，扒肉条用酥酥烂烂的口感昭告天下，它最欣慰的就是看着肥肉恐惧症患者泰然自若地将它们一片片下肚，这无疑是对五花肉厨艺的最高赞美以及对五花肉自身的最大尊重。
巴盟当地人告诉我们，扒肉条是他们过年才会亲自动手做的一道菜。我们也是，只不过在东北，这道菜的庄重感体现在：它是大大小小传统村宴不可或缺的菜品。如果某一天它在桌上离奇失踪，人们多半会对掌勺大师傅发出喋喋不休地声讨。
一种食物以相似的做法、相似的口味出现在另一片相隔较远的土地上，我们确实有一种为同源文化欢呼的兴奋感。但是，随着蒸羊肉上桌，远方的乌拉特大草原发出了悠长的呼麦声，东北人熟悉的扒肉条便迅速回归到“河套硬四盘”的队伍里。
糖麻叶，巴彦淖尔另一个特色美食。看似跟东北毫无关系，倒像是西安麻花麻叶在内蒙的加糖版，但仔细落嘴，还是发现某种微妙的相似。
河套地区作为小麦生长的天堂，优质面粉声名远扬。巴彦淖尔的糖麻叶就是麻花+糖稀的组合，不过口感比麻花更加松软。店家们除了要在和面、醒面上进行功力的比拼，还需要在糖稀上大作文章。很多店家为了省时省力直接选用红糖熬制，但也有店家在这方面别出心裁，制成的糖稀往往让人浮想联翩。
对老一辈东北人来说，这种糖稀是人们熟悉的味道，与甘蔗榨出的红糖不同，它有N只触角触动着几乎逝去的古早记忆。
甜菜，黑土地上的白甜菜在秋收之后伴着风霜而来，人们抓紧时间削去甜菜叶子，将甜菜根放入大锅中熬煮。渣滓滤去后，汁水在搅拌过程中变得粘稠，一罐味道极具辨识度的糖制品收入囊中。此后它与面食打成一片，烙糖饼、蒸糖三角，只要没有人发出异议，本着精打细算过日子原则，它便可以直接略过白糖、红糖滚到碗里来。
尽管它与人们只是“一冬一会”，但还是给许多小孩子造成了心理阴影，它复杂的甜味让他们越来越难以接受，不知什么从时候开始，白甜菜熬的糖稀彻底消失了。
不知道是年龄原因还是麻花加糖稀本身就是一种很好的搭配，巴盟这一家的糖麻叶并未让人对白甜菜的糖稀产生抗拒心理，这种感觉就像一个人长大之后与小时候伤害他的食物和解了，食物变成了亲切的存在。
我还记得旅途最后，我们在阴山脚下吃了最朴素的特色铁锅炖羊肉。大块的羊肉在土豆和大葱中炖得酥烂，缺了东北人熟悉的酱油糖色，这锅滋味彰显得，大概就是羊肉自带的鲜嫩。
当然，东北的灵魂还是在烹饪到一半时杀了我个措手不及：河套平原特色面粉制作的饼子，被烀在了铁锅壁和羊肉表面。锅盖再次盖下的一瞬间，我感慨两个相隔那么远的时空，究竟是在怎样的环境里，才形成了如此相似的形状？
当然，我们也没有忘记打包一些巴彦淖尔大瓜子儿。虽然无法做到一路吃着火锅，哼着歌，但可以逍遥自在地嗑嗑瓜子儿，而且，北京时间晚上7点，这里的天还是亮的。