河南人开始频繁吃咸西瓜的时候，夏天就是真的结束了。
西瓜除了消暑解渴，河南人还给它安排了一种摇滚吃法——下饭。
把西瓜转化成秋冬皆宜的西瓜酱，是河南人“两掺儿”哲学的产物。清甜的西瓜和发酵的黄豆，通过极致的混搭，碰撞出的脂香醇厚、清香余味的二重味道。
几乎每个河南娃的书包里，都曾有一罐西瓜酱。尤其是上一辈的河南住校生，离家去学校前，都会背上一罐西瓜酱，用这罐味道，拌下一周的饭。
一、河南西瓜封印术！专治瓜田吃不完的瓜
在食物上，河南人一向很有想象力。例如胡辣汤掺豆腐脑，刀削面配土豆粉，以及味道令人难以想象的西瓜酱。这是一种神奇的酱，可以打破你对西瓜、对酱的一切固有印象。
众多水果里，河南人最熟悉的大概就是西瓜。中牟礼品西瓜、开封无籽西瓜、夏邑富硒西瓜、内黄薄皮西瓜……几乎每个位于黄河故道上的城市，都有自己的西瓜品牌。
早年间的黄河，时常决堤泛滥。大河过境，遗留下的砂土地虽不利于庄稼的生长，却是西瓜的天然土壤。
作为中国西瓜的第一大产区，河南的种植面积及产量均占全国首位。以2018年为例，国家统计局数据显示，该年全国西瓜种植面积为151.793万公顷，产量6153.69万吨。其中河南西瓜种植面积25.108万公顷，产量1364.32万吨。这就意味着全国平均每5个西瓜，就有一个来自河南。
因此，吃不完的西瓜如何保存，成为河南人发挥创造力的一种动力。为了封锁西瓜的味道，河南人从黄豆酱上找到了灵感。甘甜的西瓜果肉，搭配上霉过的黄豆，两者合抱之后，一起在阳光下发酵成西瓜酱。
我姑姑是重度西瓜酱爱好者，每年夏天都要晾晒西瓜酱。和她聊天，大约不出十句话，就能拐到西瓜酱上。今年她因工作去到新疆，最惊喜的发现竟然是，西瓜酱在新疆只需要一天就能基本晾晒成功，而在河南则需要半个月起。
西瓜酱或许听起来略显“黑暗”，味道也给人极大的想象空间。但的的确确是河南人，尤其是上一代人心中的“下饭神器”。在那个物资稍显匮乏的年代，一罐西瓜酱，可以拌下许多虽不富裕但精神充足的日子。
二、奶奶和她的西瓜摇滚之旅
在河南，西瓜酱的叫法并不统一，有的叫酱豆，有的叫瓜豆，也有叫豆糁儿的。但那抹咸甜交织、余味持久的清香，以及做法大致是一样的。西瓜酱的前期制作手法，和黄豆酱略有相似，都是将黄豆洗净煮好后，裹上面粉霉变。接下来，就是西瓜登场的时刻。
这也是我最喜欢的环节。小时候奶奶蒸馒头、做西瓜酱，我和姐姐经常围在一旁。为了不让我俩捣乱，奶奶会把搦西瓜的环节交给我们来做。
选用的西瓜，拍起来当当响，声音脆脆的。西瓜切成两半，我和姐姐往往会先把西瓜最中间的部分吃掉，然后一人搂着一半，用勺子把西瓜挖到一个纯白色的搪瓷盆里，最后上手把西瓜捏碎。
之后，奶奶会把搦碎的西瓜倒入霉好的黄豆里，煮熟霉过的黄豆和着西瓜碎块，一同入缸搅拌，加入盐、生姜、花椒、八角等配料，而后将其密封，放在堂屋的厦下，静待阳光的工作。
撒上这些香料后，西瓜汁要漫过豆子一寸高，才能让粒粒豆子都能粘上果香。
阳光，是制作西瓜酱的一味重要调料。经过烈日的暴晒，甜的西瓜，咸的酱豆，在酱缸内缠绵交融，把夏日的清凉与风味久久封印。
每天清早，奶奶都会打开酱缸一角，用勺子搅拌搅拌。酱缸上那层纱布，对当时的我有着极大的吸引力。经常会忽视奶奶的叮嘱，忍不住将其偷偷掀开，窥探酱缸里的细微变化。随着时间的流转，西瓜酱的酱味儿逐渐变浓，颜色也有了明显的深浅变化。
大约半个月左右，西瓜酱便可晒成。成品的西瓜酱，呈现出一种好看的酱红色，黄豆颗粒饱满，却似乎溢着西瓜的汁水，大块的瓜瓤隐约可见，却已辨不出原本的模样。
三、世间的碳水在遇见西瓜酱后开始升华
炒好的西瓜酱，蘸着刚出锅的馒头，最是绝配。
等到西瓜酱晒成，奶奶往往会蒸上一锅馒头，颇有些为了一瓶醋包顿饺子的劲头。在河南，蒸馒头是件“事儿”，需要号召全家来吃的那种。
夏天天热，奶奶会起个大早，和面、发面、揉面、上锅蒸一通忙活，待馒头的香味溢出，她就把看锅的任务交给我，而后从酱缸里舀一碗西瓜酱出来，加上大葱、青红辣椒爆炒，油润的亮光窜出浓郁的香味，略带厚重的酱香，飘出清甜的余味，味道直勾勾的，不加丝毫掩饰。
大大和姑姑们经常踏着这种香味回来，这个时候奶奶会隔着窗户招呼大家支起饭桌，然后把一盘炒好的西瓜酱端出来，一群人热热闹闹地把馒头起了锅。
刚出锅的馒头，掰成两半，冒出拐弯儿的热气儿。直接把馒头放在盘子上，两手一挤，西瓜酱便夹在了馒头中间，流出透亮的红油。
馒头的热气，微妙地引出西瓜酱的浓香，诱得人直往嘴里放。即便是年幼时的我，蘸着西瓜酱吃下两个馒头，也不在话下。尤其是掺杂了马蜂菜的馒头，抹上厚厚一层西瓜酱，馒头的单一口感，有了细致的味道层次，直接从口粮升华成美食。有西瓜酱坐镇，平日里诱人的烩菜，也稍显无味了。
西瓜酱拌面，是河南的另一种寻常吃法。煮好的挂面，无需添加任何佐料，仅一勺西瓜酱，便能吊出面食独有的的醇厚口感。吃完拌面，续上一碗面汤，再坎坷的日子也能熨帖片刻。
除了日常的饮食，在一些地方小吃中，西瓜酱往往也是灵魂般的存在。开封炒凉粉，在河南小吃届驰骋多年，凭的就是滑嫩不碎的凉粉，和味道独特的西瓜酱。
手工打的凉粉，外观是透明的琥珀色，碰一下弹弹的，有种果冻的质感。不同于其他地方的炒凉粉，开封炒凉粉虽然也使用葱姜提味，但一勺西瓜酱的加入，让凉粉的味道多了一抹清甜。
在热油的催逼下，凉粉儿滋滋作响，西瓜酱也顺势融入其中。用锅盖盖住闷少许，黄豆酱的浓郁酱香，西瓜的清香微甜，悉数缱绻渗入到凉粉之中。
这份味道的独特，蕴含着家的温暖，能够让人想起一段旧日时光，而这正是河南饮食的底色。