酒精炉子还没点上，我的注意力一直在隔壁桌一位年近五十的阿姨上。她满脸通红，眼眶里噙着泪水，左手举着倒满白酒的透明塑料杯，扯着沙哑的嗓子哽咽地和她旁边的朋友说着什么，紧接着闷了一大口白酒。在这家公交车总站边上的鱼杂火锅小店···...